Я вернусь к снегам, не останусь здесь,
Я проснусь от сна и засну опять.
Будет в окна лить ровный белый свет,
И колдырь в ночи будет крепко спать.

Запрягай коней, как велит сюжет,
И целуй девицу в чистый белый лоб.
Я люблю в окне этот белый цвет,
Этот воли цвет, этот цвет тоски…

Я проснусь от сна и засну опять,
Будет мой диван, как хрустальный ( Read more... )

...Причины великой русской литературы в том, что дух оказался в чужой стране, это трагедия чужеродности, сродни овидиевой ссылке. Приняв все лучшее из Европы, дух очутился в несоциализированной, дикой, контрастнейшей стране, уникально бедной, обделенной и граж­дански и исторически, и баснословно богатой естественно. Почерпнутое на Западе богатое ( Read more... )

(Чехов-беллетрист)

Скука - главное слово Чехова. Это слово переходит из произведения в произведение, повторяясь по многу раз. Скучна жизнь, природа, люди, работа, женщины. Почти все герои Чехова - скучающие неврастеники, люди слабые, безвольные и недалекие, либо пустые и развратные. Если они что-то делают, то это все нестоящее и скучное. Лишь ( Read more... )

( Read more... )

Характерно, что Бродский, попав в Италию (нежно им любимую), не остался там, а быстро перебрался в страну самую богатую и мощную, язык которой, если его выучить, есть прямая дорога к величью, где, добившись успеха, ты получаешь уже всемирный успех.
А те, кто выбрал Италию, Германию, Францию, испано-говорящие страны, Израиль, наконец, - осложнили ( Read more... )

( Read more... )

«Бесы» - самый странный и страшный роман Достоевского: роман без положительного героя, без центрального героя вообще (при этом с целой труппой очень мощных героев почти равного достоинства). Роман, в котором постоянно кого-то убивают, при этом зло не наказывается. Оно - неустранимо, близко и подбирается все ближе. Это роман о всесилии зла и ( Read more... )

В беллетристике меня раздражает выдуманность. Словно жизнь не превзойдет все жалкие человеческие фантазии. Жить надо так, чтобы не надо было выдумывать про нее. Чтобы она была насыщеннее любой литературы. И можно было бы просто записывать правду, то, что было на самом деле, пусть и в субъективной форме.
( Read more... )

( Read more... )

«Какой в России, однако же, воздух несвежий! Какой-то промозглый, душный... Терпеть не могу России!.. Невежество, вонь... Бррр... То ли дело... Вы были хоть раз в Париже?» - Чехов, «Безотцовщина».
( Read more... )