Чем объяснить: в Латинской Америке память о
desaparecidos ("исчезнувших" во время аргентинской и чилийской военных диктатур) поддерживается не столько государственными музеями и ритуалами, сколько силой устной традиции и искусства, акциями родственников жертв и низовых правозащитных организаций, независимой прессой, интеллектуалами... В Восточной же Европе, где число жертв сталинских репрессий измеряется не тысячами, а миллионами, с актуализированной памятью о репрессиях - если судить по публичной сфере, не висящей на государственных помочах, а поддерживаемой повседневной человеческой солидарностью - дела швах. Почему? Нет смысла вдаваться в морализаторство и взывать к покаянию. Надо понять: что блокирует память, почему она вытесняется в коллективное подсознание, подвалы архивов и кабинеты небольших групп профессиональных историков? Отсыл к текущей политической конъюнктуре - не аргумент: никто не может заставить общество помнить и говорить, если в нем есть такая потребность (см.
О "национальных образах прошлого (ХХ век и "война памятей").
Есть историко-правозащитное общество "
Мемориал" (
memo_projects ,
memorial_blog ), есть небольшие музейные экспозиции, есть документальные фильмы, выпущенные мемуары... Однако несмотря на все это, кажется, что тема волнует лишь шестидесятников-диссидентов и остатки гуманитарной интеллигенции. Песни
Леона Гиеко, Мерседес Соса,
Чарли Гарсия,
Шико Буарке и сейчас наизусть поют разновозрастные стадионы, в то время как у нас... Юлий Ким,
Городницкий, ушедший Галич - камерные стихи, камерная аудитория... На тот же пермский фестиваль "Пилорама", (ежегодно проходящий на месте бывшего лагеря для политзаключенных -
Пермь-36) - кого звать из молодых музыкантов? Вам приходит на ум какая-либо современная песня и тем более - видеоклип, в которых -
о Большом Терроре 37-38-го,
ГУЛАГе и т.д.?
23 августа -
Общеевропейский день памяти жертв сталинизма и нацизма (он же - день подписания пакта Молотова - Риббентропа). Нет никаких проблем в том, чтобы найти
антифашистские песни (есть, слава Богу, арт-сообщество, для которого эта часть памяти - дело чести и убеждения). Мощного "арт-заслона" на сталинизм в массовой культуре по-прежнему нет. Это значит - нет и иммунитета социального организма в отношении этой разновидности тоталитарной заразы (происходящее в искусстве - не самый четкий индикатор состояния общественного мнения, но - как "диагностика" - оперативней любых экспертных анализов).
В "La Memoria" Леона Гиеко, как в калейдоскопе или документальной хронике, упоминаниями на секунду воскрешаются жертвы политического террора в Чили и Аргентине, бразильский эко-активист и профсоюзный лидер Шико Мендес, репрессии в отношении мексиканского студенческого движения, статьи и пьесы Родольфо Уолша, геноцид в Гватемале... Todo está clavado en la memoria, espina de la vida y de la historia.
León Gieco - La Memoria
Click to view
Los viejos amores que no están,
la ilusión de los que perdieron,
todas las promesas que se van,
y los que en cualquier guerra se cayeron.
Todo está guardado en la memoria,
sueño de la vida y de la historia.
El engaño y la complicidad
de los genocidas que están sueltos,
el indulto y el punto final
a las bestias de aquel infierno.
Todo está guardado en la memoria,
sueño de la vida y de la historia.
La memoria despierta para herir
a los pueblos dormidos
que no la dejan vivir
libre como el viento.
Los desaparecidos que se buscan
con el color de sus nacimientos,
el hambre y la abundancia que se juntan,
el mal trato con su mal recuerdo.
Todo está clavado en la memoria,
espina de la vida y de la historia.
Dos mil comerían por un año
con lo que cuesta un minuto militar
Cuántos dejarían de ser esclavos
por el precio de una bomba al mar.
Todo está clavado en la memoria,
espina de la vida y de la historia.
La memoria pincha hasta sangrar,
a los pueblos que la amarran
y no la dejan andar
libre como el viento.
Todos los muertos de la A.M.I.A.
y los de la Embajada de Israel,
el poder secreto de las armas,
la justicia que mira y no ve.
Todo está escondido en la memoria,
refugio de la vida y de la historia.
Fue cuando se callaron las iglesias,
fue cuando el fútbol se lo comió todo,
que los padres palotinos y Angelelli
dejaron su sangre en el lodo.
Todo está escondido en la memoria,
refugio de la vida y de la historia.
La memoria estalla hasta vencer
a los pueblos que la aplastan
y que no la dejan ser
libre como el viento.
La bala a Chico Méndez en Brasil,
150.000 guatemaltecos,
los mineros que enfrentan al fusil,
represión estudiantil en México.
Todo está cargado en la memoria,
arma de la vida y de la historia.
América con almas destruidas,
los chicos que mata el escuadrón,
suplicio de Mugica por las villas,
dignidad de Rodolfo Walsh.
Todo está cargado en la memoria,
arma de la vida y de la historia.
La memoria apunta hasta matar
a los pueblos que la callan
y no la dejan volar
libre como el viento.