Древний философ из пяти букв, не Маркс 1/4
Древний философ из пяти букв, не Маркс // Новое лит. обозр. 2001. № 50. С. 21-31; Integrum: точные методы и гуманитарные исследования. М., 2006. С. 341-353.
То же (частично сокращ., частично расшир. вар.) // Via Regia. 2001. № 72/73. S. 46-61; Lettre International. 2002. № 59. S. 61-65.
Пора популярить изыски, утончиться вкусам народа,
На улицу специи кухонь, огимнив эксцесс в вирелэ!
Недавно один российский исследователь ехидно порекомендовал своим оппонентам заглянуть в изданные на Западе «три тома под общей шапкой „Ницше и Россия“» 1. Имея в виду два сборника статей: «Nietzsche in Russia» (1986) и «Nietzsche and Soviet Culture» (1994). Но примечательна эта оговорка не сама по себе, а как свидетельство смутного ощущения, что сборник, названный, скажем, «New Russian Nietzsche», уже вполне мог бы существовать (и оставаться неизвестным профанам). И верно, чтобы сделать некоторые наблюдения над образом Ницше послесоветской эпохи, стоит ли дожидаться ее завершения?
Но сперва вернемся к началу экспозиции. Историк рецепции Ницше в России уверяет, что она «шла с опозданием» - так, первый перевод «Рождения трагедии» на русский увидел свет через двадцать семь лет после появления оригинала 2. Однако принимать время выхода переводов за точку отсчета имело бы смысл лишь при отсутствии среди реципиентов лиц, способных читать на языке оригинала. Да и что считать образцом рецепции своевременной, если французское издание «Рождения» появилось годом позже, а английское - десятью годами позже русского? Нет, на этот пир духа русская мысль не опоздала. Новый наставник полюбился сразу: высмеивая моральный закон внутри и звездное небо над головой, он говорил про древний хаос, про родимый, который нужно носить в себе вместо закона, чтобы произвести на свет танцующую звезду, беззаконную комету, темного хаоса светлую дочь.
Oт импортных доктрин ждали не инструкций, а обоснования вседозволенности: успех имели новейшие категорические императивы - «грабь награбленное» и «падающего толкни». Их согласное звучание длилось, однако, недолго: в один прекрасный день слова Ницше о пользе зодчества, выложенные майоликой на здании «Метрополя», заменили другими - о роли диктатуры пролетариата 3. Возвращение началось в 1970-х, в ходе реабилитации символизма, и стало стремительным с конца 1980-х. Если ашукинские «Крылатые слова» с 1955 по 1987 г. включают всего четыре речения «реакционного немецкого философа», то в антологии конца 1990-х он «чемпион по количеству приведенных афоризмов» 4. (Лишь oчень немногие держатся мнения, что Ницше не сам их сочинял, а записывал за Заратустрой 5, будучи его биографом 6.)
Анти-Кант в досоветский период, Ницше предстает в позднесоветское время анти-Марксом - наставником, не навязанным начальством, а свободно избранным. На деле, конечно, выбор был предопределен: в число претендентов на роль главного анти-Маркса входили только вчерашние изгнанники, и среди них Ницше выделялся легкостью эксплуатации его учения и запоминающейся наружностью. Когда Владимир Филиппов, министр образования России, рисуя будущее средней школы, заявил: «Как вы будете преподавать философию - по Ницше или по Марксу, это ваш вопрос» 7, он обозначил не возможную, а наличную оппозицию. И, пока педагоги, не слишком веря в реальность carte blanche, дожидаются методических рекомендаций, нижегородский победитель конкурса «Одаренные дети» объявляет Ницше своим любимым философом 8, юная норильская сатанистка, заглянув в редакцию «Заполярной правды» (название подлинное), разъясняет суть доктрины о сверхчеловеке 9, а учащийся сургутского ПТУ ради Ницше забывает даже Стивена Кинга 10.
Надобность в амплуа анти-Канта между тем отпала. «У меня внутри было чувство какой-то неудовлетворенности. Мой друг научил читать философов Канта, Ницше», - вспоминает минский сектант 11, а сотрудница волгодонской библиотеки докладывает: «Сегодня за Ницше, Кантом - очередь» 12, и похоже, книги этих авторов нужны одним и тем же читателям. Противоположность образов Канта и Ницше снята до того основательно, что порою они неотличимы друг от друга: «Фридрих Ницше, некогда ожесточенно мерявший шагами недалекий от нас Кенигсберг», - таким он рисуется нынешнему рижскому газетчику 13. Но вряд ли даже самая дерзновенная фантазия потревожит тень Ницше с тем, чтобы усадить ее в «круглом зале» Библиотеки Британского музея. Хотя со временем это, несомненно, произойдет, тем более что и сейчас уже Кант и Ницше способны служить подспорьем Марксу, как выясняется, скажем, при знакомстве с биографией Надежды Вяткиной, директора Дворца культуры «Юбилейный» г. Мыски: «Просто с юности была, как ни анахронично звучит, человеком „активной жизненной позиции“. Комсомол, агитотряды. А еще жажда философского осмысления жизни. Марксистско-ленинского было мало, когда появились книги Канта, Шопенгауэра, Фейербаха, Ницше - обрела в них духовную поддержку» 14.
Мера знакомства с сочинениями Ницше объявляется показателем культурного уровня: мемуарист уверяет, что эмигранты первой волны «были носителями всего лучшего, что создал тот же Запад. Ведь в Москве издавали полное собрание сочинений Ницше, когда профессора Сорбонны еще думали, сообщить или нет студентам, что некогда существовал такой философ»; представителям же третьей волны «повезло: сами-то они Ницше не читали, но и в странах, куда они переселились, „Рождение трагедии“ мало для кого было настольной книгой» 15 (надо понимать, в отличие от царской России и русского Парижа). «Я страшно удивился, - признается Сергей Кондратов, председатель правления издательского холдинга «Терра», - когда выяснил, что в наборе из пятидесяти названий - Гоголь, Чехов, Толстой, Томас Манн и другие - самой продаваемой книгой оказался Ницше. Это говорит о том, что наш потребитель достаточно образован» 16. Говорит это всего лишь о том, что экзотический товар продается лучше «классики», но сама ошибка в умозаключении показательна: образованность по-прежнему отождествляется с приобщенностью к литературе «für Wenige», под каковую категорию и подводятся сочинения Ницше.
Впрочем, ситуация начинает меняться. Если самарский предприниматель 1937 года рождения объясняет свой интерес к Ницше тем, что «в свое время нам это запрещали читать» 17, и если в самарском вузе «пять лет назад можно было поразить аудиторию знанием философов - Шопенгауэр, Сартр, Ницше», то сегодняшние студенты «не понимают прелести этих имен» 18. Прелестью здесь именуется прелесть бесовская, соблазн тайного знания, аромат контрабанды. Свою силу этот аромат утратил, действительно, во второй половине 1990-х: cтопятидесятилетие Ницше осталось почти незамеченным, зато спустя пять лет он был повсеградно оэкранен и повсесердно утвержден: о дне его рождения узнали даже читатели газеты «Бердянск деловой» 19, а организаторов юбилейных чествований в Тамбове 20 столичная газета отчитала за неприличный провинциалам энтузиазм 21. Всплеск ностальгии по монопольному обладанию ценностями неизменно принимает форму благородной озабоченности, как бы массовый потребитель их не опошлил, - и в 1999 г. в Москве был зарегистрирован Фонд Ницше, объявивший своей задачей пропаганду его наследия 22; подчеркивалось, однако, что пропагандисты «признают свою элитарность» и считают, например, что философия Ницше «не для какого-нибудь рабочего, который по вечерам отдыхает перед телевизором» 23.
_________________________
1 Неприкосновенный запас. 1998. № 2. С. 46.
2 Фридрих Ницше и философия в России: Сб. ст. СПб., 1999. С.11.
3 Москвичи до сих пор расходятся во мнении, кому принадлежит авторство последнего изречения - Ленину (НГ. 14.06.1997) или Марксу (МК. 20.10.2000).
4 Московская правда. 28.12.1999.
5 «Виктор Степанович [Черномырдин], конечно, не Заратустра, и своего Ницше на него пока не нашлось, но как скажет что-нибудь - так готовый афоризм!» (Вечерний Новосибирск. 31.01.2000).
6 Сообщается, например, что на Южном Урале находится «могила великого Зороастра (иначе именуемого Заратустрой) - пророка, чье жизнеописание дал Ницше» (Молодой ленинец (Пенза). 29.12.1999).
7 Время-MN. 17.03.1999.
8 Биржа плюс карьера (Н. Новгород). 14.03.2001.
9 Заполярная правда (Норильск). 26.11.1999.
10 Вести СТС (Сургут). 16.12.2000.
11 Имя (Минск). 7.04.1999.
12 Вечерний Волгодонск. 8.02.2000.
13 Бизнес и Балтия (Рига). 20.2.1996.
14 Наша газета (Кемерово). 4.05.2000.
15 Вечерний клуб. 23.10.1997.
16 Время-MN. 25.01.1999.
17 Дело (Самара). 4.05.1999.
18 Волжская коммуна (Самара). 24.01.2001.
19 Бердянск деловой. 14.10.1999.
20 Тамбовские известия. 26.10.1999.
21 Время-MN. 16.06.2000.
22 Обещалось, в частности, издать полное собрание сочинений Ницше, сверенных по рукописям. Пока Фонд ограничился концертно-выставочной деятельностью и созданием сайта www.nietzsche.ru. О планах и первых мероприятиях Фонда см.: Ex Libris НГ. 4.02.1999 и 24.06.1999; Ъ-Daily. 12.02.1999; Неделя. 18.02.1999; Общая газета. 18.02.1999; Московская правда. 20.02.1999 и 2.03.1999.
23 Время-MN. 12.02.1999.
Продолжение см. 2/4
То же (частично сокращ., частично расшир. вар.) // Via Regia. 2001. № 72/73. S. 46-61; Lettre International. 2002. № 59. S. 61-65.
Пора популярить изыски, утончиться вкусам народа,
На улицу специи кухонь, огимнив эксцесс в вирелэ!
Недавно один российский исследователь ехидно порекомендовал своим оппонентам заглянуть в изданные на Западе «три тома под общей шапкой „Ницше и Россия“» 1. Имея в виду два сборника статей: «Nietzsche in Russia» (1986) и «Nietzsche and Soviet Culture» (1994). Но примечательна эта оговорка не сама по себе, а как свидетельство смутного ощущения, что сборник, названный, скажем, «New Russian Nietzsche», уже вполне мог бы существовать (и оставаться неизвестным профанам). И верно, чтобы сделать некоторые наблюдения над образом Ницше послесоветской эпохи, стоит ли дожидаться ее завершения?
Но сперва вернемся к началу экспозиции. Историк рецепции Ницше в России уверяет, что она «шла с опозданием» - так, первый перевод «Рождения трагедии» на русский увидел свет через двадцать семь лет после появления оригинала 2. Однако принимать время выхода переводов за точку отсчета имело бы смысл лишь при отсутствии среди реципиентов лиц, способных читать на языке оригинала. Да и что считать образцом рецепции своевременной, если французское издание «Рождения» появилось годом позже, а английское - десятью годами позже русского? Нет, на этот пир духа русская мысль не опоздала. Новый наставник полюбился сразу: высмеивая моральный закон внутри и звездное небо над головой, он говорил про древний хаос, про родимый, который нужно носить в себе вместо закона, чтобы произвести на свет танцующую звезду, беззаконную комету, темного хаоса светлую дочь.
Oт импортных доктрин ждали не инструкций, а обоснования вседозволенности: успех имели новейшие категорические императивы - «грабь награбленное» и «падающего толкни». Их согласное звучание длилось, однако, недолго: в один прекрасный день слова Ницше о пользе зодчества, выложенные майоликой на здании «Метрополя», заменили другими - о роли диктатуры пролетариата 3. Возвращение началось в 1970-х, в ходе реабилитации символизма, и стало стремительным с конца 1980-х. Если ашукинские «Крылатые слова» с 1955 по 1987 г. включают всего четыре речения «реакционного немецкого философа», то в антологии конца 1990-х он «чемпион по количеству приведенных афоризмов» 4. (Лишь oчень немногие держатся мнения, что Ницше не сам их сочинял, а записывал за Заратустрой 5, будучи его биографом 6.)
Анти-Кант в досоветский период, Ницше предстает в позднесоветское время анти-Марксом - наставником, не навязанным начальством, а свободно избранным. На деле, конечно, выбор был предопределен: в число претендентов на роль главного анти-Маркса входили только вчерашние изгнанники, и среди них Ницше выделялся легкостью эксплуатации его учения и запоминающейся наружностью. Когда Владимир Филиппов, министр образования России, рисуя будущее средней школы, заявил: «Как вы будете преподавать философию - по Ницше или по Марксу, это ваш вопрос» 7, он обозначил не возможную, а наличную оппозицию. И, пока педагоги, не слишком веря в реальность carte blanche, дожидаются методических рекомендаций, нижегородский победитель конкурса «Одаренные дети» объявляет Ницше своим любимым философом 8, юная норильская сатанистка, заглянув в редакцию «Заполярной правды» (название подлинное), разъясняет суть доктрины о сверхчеловеке 9, а учащийся сургутского ПТУ ради Ницше забывает даже Стивена Кинга 10.
Надобность в амплуа анти-Канта между тем отпала. «У меня внутри было чувство какой-то неудовлетворенности. Мой друг научил читать философов Канта, Ницше», - вспоминает минский сектант 11, а сотрудница волгодонской библиотеки докладывает: «Сегодня за Ницше, Кантом - очередь» 12, и похоже, книги этих авторов нужны одним и тем же читателям. Противоположность образов Канта и Ницше снята до того основательно, что порою они неотличимы друг от друга: «Фридрих Ницше, некогда ожесточенно мерявший шагами недалекий от нас Кенигсберг», - таким он рисуется нынешнему рижскому газетчику 13. Но вряд ли даже самая дерзновенная фантазия потревожит тень Ницше с тем, чтобы усадить ее в «круглом зале» Библиотеки Британского музея. Хотя со временем это, несомненно, произойдет, тем более что и сейчас уже Кант и Ницше способны служить подспорьем Марксу, как выясняется, скажем, при знакомстве с биографией Надежды Вяткиной, директора Дворца культуры «Юбилейный» г. Мыски: «Просто с юности была, как ни анахронично звучит, человеком „активной жизненной позиции“. Комсомол, агитотряды. А еще жажда философского осмысления жизни. Марксистско-ленинского было мало, когда появились книги Канта, Шопенгауэра, Фейербаха, Ницше - обрела в них духовную поддержку» 14.
Мера знакомства с сочинениями Ницше объявляется показателем культурного уровня: мемуарист уверяет, что эмигранты первой волны «были носителями всего лучшего, что создал тот же Запад. Ведь в Москве издавали полное собрание сочинений Ницше, когда профессора Сорбонны еще думали, сообщить или нет студентам, что некогда существовал такой философ»; представителям же третьей волны «повезло: сами-то они Ницше не читали, но и в странах, куда они переселились, „Рождение трагедии“ мало для кого было настольной книгой» 15 (надо понимать, в отличие от царской России и русского Парижа). «Я страшно удивился, - признается Сергей Кондратов, председатель правления издательского холдинга «Терра», - когда выяснил, что в наборе из пятидесяти названий - Гоголь, Чехов, Толстой, Томас Манн и другие - самой продаваемой книгой оказался Ницше. Это говорит о том, что наш потребитель достаточно образован» 16. Говорит это всего лишь о том, что экзотический товар продается лучше «классики», но сама ошибка в умозаключении показательна: образованность по-прежнему отождествляется с приобщенностью к литературе «für Wenige», под каковую категорию и подводятся сочинения Ницше.
Впрочем, ситуация начинает меняться. Если самарский предприниматель 1937 года рождения объясняет свой интерес к Ницше тем, что «в свое время нам это запрещали читать» 17, и если в самарском вузе «пять лет назад можно было поразить аудиторию знанием философов - Шопенгауэр, Сартр, Ницше», то сегодняшние студенты «не понимают прелести этих имен» 18. Прелестью здесь именуется прелесть бесовская, соблазн тайного знания, аромат контрабанды. Свою силу этот аромат утратил, действительно, во второй половине 1990-х: cтопятидесятилетие Ницше осталось почти незамеченным, зато спустя пять лет он был повсеградно оэкранен и повсесердно утвержден: о дне его рождения узнали даже читатели газеты «Бердянск деловой» 19, а организаторов юбилейных чествований в Тамбове 20 столичная газета отчитала за неприличный провинциалам энтузиазм 21. Всплеск ностальгии по монопольному обладанию ценностями неизменно принимает форму благородной озабоченности, как бы массовый потребитель их не опошлил, - и в 1999 г. в Москве был зарегистрирован Фонд Ницше, объявивший своей задачей пропаганду его наследия 22; подчеркивалось, однако, что пропагандисты «признают свою элитарность» и считают, например, что философия Ницше «не для какого-нибудь рабочего, который по вечерам отдыхает перед телевизором» 23.
_________________________
1 Неприкосновенный запас. 1998. № 2. С. 46.
2 Фридрих Ницше и философия в России: Сб. ст. СПб., 1999. С.11.
3 Москвичи до сих пор расходятся во мнении, кому принадлежит авторство последнего изречения - Ленину (НГ. 14.06.1997) или Марксу (МК. 20.10.2000).
4 Московская правда. 28.12.1999.
5 «Виктор Степанович [Черномырдин], конечно, не Заратустра, и своего Ницше на него пока не нашлось, но как скажет что-нибудь - так готовый афоризм!» (Вечерний Новосибирск. 31.01.2000).
6 Сообщается, например, что на Южном Урале находится «могила великого Зороастра (иначе именуемого Заратустрой) - пророка, чье жизнеописание дал Ницше» (Молодой ленинец (Пенза). 29.12.1999).
7 Время-MN. 17.03.1999.
8 Биржа плюс карьера (Н. Новгород). 14.03.2001.
9 Заполярная правда (Норильск). 26.11.1999.
10 Вести СТС (Сургут). 16.12.2000.
11 Имя (Минск). 7.04.1999.
12 Вечерний Волгодонск. 8.02.2000.
13 Бизнес и Балтия (Рига). 20.2.1996.
14 Наша газета (Кемерово). 4.05.2000.
15 Вечерний клуб. 23.10.1997.
16 Время-MN. 25.01.1999.
17 Дело (Самара). 4.05.1999.
18 Волжская коммуна (Самара). 24.01.2001.
19 Бердянск деловой. 14.10.1999.
20 Тамбовские известия. 26.10.1999.
21 Время-MN. 16.06.2000.
22 Обещалось, в частности, издать полное собрание сочинений Ницше, сверенных по рукописям. Пока Фонд ограничился концертно-выставочной деятельностью и созданием сайта www.nietzsche.ru. О планах и первых мероприятиях Фонда см.: Ex Libris НГ. 4.02.1999 и 24.06.1999; Ъ-Daily. 12.02.1999; Неделя. 18.02.1999; Общая газета. 18.02.1999; Московская правда. 20.02.1999 и 2.03.1999.
23 Время-MN. 12.02.1999.
Продолжение см. 2/4