Годовщина "портрета гнилой журналистики"
14 июня 1951 года в Альбукерке, Нью-Мексико (США) состоялась премьера фильма Билли Уайлдера «Туз в рукаве». Почему в Альбукерке? Потому, что действие картины происходит в этом городе и его окрестностях. В Нью-Йорке премьера этого фильма прошла 15 дней спустя - 29 июня. И, естественно, на следующий день после нью-йоркской премьеры на неё отреагировал известный кинообозреватель The New York Times Босли Кроузер.
Если изложить рецензию Кроузера вкратце, то получится перечисление неоспоримых достоинств картины, завершаемое выводом о ... её слабости:
«Грязная и циничная драма коррумпированного газетчика, поставленная на фоне ужасной панорамы больной толпы, преподносится со всем жгучим эффектом гневной пощечины "Туза в рукаве", новой картины Билли Уайлдера…. Но, к сожалению, в его демонстрации трюков и обманов, с помощью которых недобросовестный репортер … из простой аварии в пещере воздвигает стихийное бедствие национального масштаба, г-н Уайлдер позволил воображению настолько овладеть своей историей, что она представляет собой не только искажение журналистской практики, но и нечто вроде драматического гротеска. Вне всякого сомнения, режиссер проделал впечатляющую работу, представив чудовищную вульгарность поведения толпы под влиянием странной катастрофы....г-н Уайлдер дал нам виртуозный фильм, который действительно уникален как зеркало болезненной психологии толпы и странных социальных проявлений. Но при всем раскрытии сцены и персонажей «Туз в рукаве» сильно ослаблен плохо построенным сюжетом... вся сказка безвольно и уныло рушится у ног зрителей.»
А вслед за рецензией газеты «Нью-Йорк Таймс» «Голливудский репортер» назвал этот фильм
"безжалостным и циничным зрелищем, ...искаженным исследованием коррупции и психологии толпы, которое ... есть не что иное, как наглая, неуместная пощечина двум уважаемым и наиболее эффективным американским институтам - демократическому правительству и свободной прессе." Цит. по: Sikov, Ed (1998). On Sunset Boulevard: The Life and Times of Billy Wilder. New York: Hyperion, p.326.
Что же так разозлило ведущий американский журнал, еженедельно отслеживающий события в киноиндустрии США? Разве до фильма Уайлдера не было картин о циничных журналистах, готовых любую трагедию использовать как трамплин к Пулитцеровской премии? Разве до "Туза в рукаве" не было фильмов о коррумпированных чиновниках, строящих свои политические карьеры на трагедиях других людей? Наконец, разве не было в американском кинематографе до этого фильма картин о неверных женах, мгновенно предающих мужей, стоит им только попасть в тяжёлую ситуацию? Да всё это было, и не раз. Но, по моему мнению, главное обвинение, с которым не смогли согласиться процитированные выше печатные издания, следующее: семейную пару обывателей, которые первыми прибыли поглазеть на страдания бедолаги, главный герой фильма назвал "Мистером и Миссис Америка". В фильме режиссёра, который к тому времени уже удостоился двух Оскаров и двух Золотых Глобусов, это определение произвело эффект честного и беспристрастного зеркала.
Как бы то ни было, вышеприведённые и им подобные отзывы кинокритиков сделали своё дело: фильм «Туз в рукаве» провалился в американском прокате. Кинокомпания Paramount Pictures понесла серьёзные убытки, а авторитету Билли Уайлдера был нанесён серьёзный урон, поскольку для него это был первый фильм, в котором он выступил одновременно в трёх ипостасях: продюсера, режиссёра и соавтора сценария.
Однако, затем фильм попал в европейский прокат. И более того, был номинирован на «Золотого Льва» на Венецианском международном кинофестивале. Да, фильм не получил ни Золотого, ни Серебряного Льва. И это вполне объяснимо, поскольку эти награды достались соответственно « Расёмону» Акиры Куросавы и « Трамваю «Желание » Элиа Казана. Но жюри Венецианского кинофестиваля, признавая неоспоримые достоинства произведения Уайлдера, присудило ему Международную премию за лучший сценарий.
После этого успеха продюсеры «Туза в рукаве» попытались снова организовать прокат фильма в американских кинотеатрах, но уже под новым названием: The Big Carnival. Но фильм снова провалился.
Но на этом злоключения фильма не закончились. Дело в том, что сразу же после выхода фильма на экраны американских кинотеатров некий Виктор Десни, выходец из Черногории, оставивший свой след в американском кинематографе в виде двух эпизодических ролей в двух малоизвестных фильмах, подал на Билли Уайлдера иск в суд на том основании, что ещё в ноябре 1949 года он, В.Десни, контактируя с секретаршей Уайлдера, предложил экранизировать историю спелеолога Флойда Коллинза, с которым в 1925 году случилась трагедия, аналогичная той, что описана в фильме, и, следовательно, Уайлдер является плагиатором. Первое судебное слушание по этому делу закончилось в пользу режиссёра и кинокомпании на том основании, что история Флойда Коллинза была известна всем и не представляет каких-либо авторских прав.
Но Виктор Десни был настойчив (ещё бы не быть настойчивым при той бешеной атаке американского журналистского сообщества на картину Билли Уайлдера!) и подал апелляцию. Повторное рассмотрение дела в Верховном Суде штата Калифорния закончилось в пользу Десни, и он получил от кинокомпании и режиссёра 14 350 долларов, что эквивалентно 160 000 долларов в 2022 году. Бизнес по-американски: пообщался с секретаршей знаменитого на весь мир кинорежиссёра - и, пожалуйста, получи круглую сумму! Любопытно, что имя Десни так и не было включено в титры картины, но IMDB упорно квалифицирует его как автора истории, положенной в основу фильма.
В 1952 году Американская киноакадемия выдвинула фильм Билли Уайлдера «Туз в рукаве» на соискание Оскара, но только в одной номинации - «Лучший сценарий». И только номинацией дело и закончилось. А Оскара в этой номинации получил сценарист весьма средненького мюзикла-мелодрамы «Американец в Париже».
Прошли годы, и вот уже гуру американской кинокритики Роджер Эберт в 2007 году решил воздать фильму должное, и как бы объяснить причины неудач фильма в прокате. Оценив фильм по максимуму - 4-мя звездами из 4 возможных - и включив его в свой список "Великих фильмов", в своей рецензии, озаглавленной "Грязный гнилой негодяй", он пишет:
«Туз в рукаве» Уайлдера - это «портрет гнилой журналистики и ненасытного аппетита публики к ней. Легко обвинять прессу в ее портретах саморазрушающихся знаменитостей, распутных проповедников, коррумпированных политиков или хвастливых серийных убийц, но кто любит эти истории? Публика любит. Уайлдер, верный этому видению и опередивший свое время, снял фильм, в котором единственными хорошими людьми являются жертва и его врач. Вместо того, чтобы обвинять журналиста, который руководит медиа-цирком, он одинаково жесток с экскурсантами, которые платят вход по 25 центов. Здесь никто не сходит с крючка. … Суровый портрет американского медиа-цирка ужаснул критиков и оттолкнул публику. … Хотя фильму 56 лет, я обнаружил во время повторного его просмотра, что он все еще сохраняет всю свою мощь. Фильм нисколько не устарел, потому что Уайлдер и его соавторы, Уолтер Ньюман и Лессер Сэмюэлс, были такими точными и острыми [в созданных ими диалогах]».
В 2017 году (через 66 лет после премьеры!) «Туз в рукаве» включен в Национальный реестр фильмов США, в котором собраны лучшие фильмы, имеющие культурное, историческое или эстетическое значение. Хотя статут этого реестра позволяет включать в этот реестр уже через 10 лет после выхода фильма на экраны. И это при том, что более 71% пользователей порталов IMDB и Кинопоиска по всему миру поставили этому фильму оценку 8 и выше.
По версии FilmGourmand'а фильм имеет рейтинг 8,029 и занимает 685-е место в Золотой Тысяче.
И - да - в СССР фильм не демонстрировался.
И ещё - в порядке заключения. Американский режиссёр Кэмерон Кроу в течение ряда лет, начиная с 1995 года, общался с Билли Уайлдером и в конце концов все накопленные разговоры, интервью и т.д. издал в виде книги «Знакомьтесь: Билли Уайлдер». Среди прочих многочисленных вопросов, заданных мэтру Кэмероном Кроу, был вопрос об его отношении к обвинениям в цинизме, содержавшимся в вышеупомянутых статьях американских кинокритиков в 50-х годах. Ответ был следующим: «В тот день, когда у нас был предпросмотр картины (Туз в Рукаве), на бульваре Уилшир произошел несчастный случай. Кажется, за рулем была женщина. Она не справилась с управлением и вылетела из машины. Они ее куда-то оттащили. Я увидел фотографа, который все это щелкал, и сказал ему: «Найдите телефон, позвоните в полицию, вызовите скорую!» А он и говорит: «Это не ко мне, мое дело - снимать». Вот что такое цинизм.» Ничего не напоминает?