Последний груз работорговца
В 2016 году наше сообщество читало о звезде Гарлемского ренессанса Зоре Нил Херстон [Zora Neale Hurston] и, не сомневаюсь, в душе досадовало, что переводов пока нет и не предвидится. Как в книге: прошло шесть лет. На русском языке впервые появляется произведение этой знаменитой афроамериканской писательницы, притом не самое обычное. «Барракун. История последнего раба, рассказанная им самим» [Barracoon: The Story of the Last "Black Cargo"] представляет собой запись устных воспоминаний девяностошестилетнего Куджо Льюиса [Cudjoe Lewis], последнего, как тогда считалось, оставшегося в живых из чёрного груза последнего невольничьего судна «Клотильда». Куджо родился в 1841 году в Западной Африке, по-видимому, на территории современного Бенина. Его настоящее имя Олуале Коссола или Касула. При первой встрече Херстон обратилась к почтенному старцу по африканскому имени. Он растаял и просил называть его только так.
Безусловно, современных требований к этнографической записи «Барракун» не выдерживает. Мудрено ли? Рассказчик Льюис был, конечно, феноменальный. Дядюшка Римус ревниво перекуривает в сторонке. Сказки и библейские легенды в его пересказе даны в приложениях. Это маленькие шедевры. Но возраст есть возраст. Когда тебе под сто лет, нелегко организоваться и излагать с чувством, с толком, с расстановкой! Горько плача и молясь, Куджо Льюис, отец, переживший всех своих детей, скорбящий вдовец, переживший любимую жену, в слезах перечислял свои мытарства, после чего делал на несколько дней или недель перерыв, до того изматывали его призраки прошлого. Так что Херстон, в тот период студентка антропологического отделения, решала нетривиальную задачу. С одной стороны, запрос был именно на книгу: хлёсткую, чёткую, рассчитанную на самую массовую аудиторию. А с другой стороны уважение к достойному старику, тяготам его судьбы и судьбы народа требовало максимальной точности и корректности изложения. Пришлось обращаться и к предыдущим интервью Коссолы, и к другим историческим источникам. В какой мере «Барракун» домышлен самим мемуаристом, в какой дописан и додуман писательницей - предмет спора специалистов. Для нас главное и наиболее печальное: что в печать книга не попала и пролежала под спудом до 2018 года, пока её не извлекли на свет Божий и не издали с примечаниями. Вот небольшой отрывок, посвящённый родной деревне Коссулы:
Где тот дом, в котором правит мышь? На африканской земле нельзя рассказывать о сыне, пока не расскажешь об отце. И, понимаешь, я не могу говорить об отце (эт те), пока не расскажу об его отце (эт те те). Это правильно, да?
Мой дед, понимаешь, он получил очень большую деревню. Он получил много жён и детей. Его дом, он стоит в центре деревни. На африканской земле дом мужа всегда стоит в центре, а дома жён стоят кругом - вокруг дома, где живёт муж. Он не думал жениться на стольких женщинах. Нет. На африканской земле жёны сами ищут ему других жён.
Представь, что я на африканской земле. Куджо женат уже семь лет. Его жена говорит: «Куджо, я стара. Я устала. Я приведу тебе другую жену».
Прежде чем она говорит это, она находит девушку, которая тоже хочет замуж. Она девушка, она очень хорошо думает. Может быть, её муж никогда её не видел. И она идёт на рыночную площадь, может быть, на общую площадь. Она видит эту девушку и спрашивает её: «Ты знаешь Куджо?». Девушка отвечает ей: «Я слышала о нём». Жена говорит: «Куджо хороший. Он добрый. Я хочу, чтобы ты стала его женой». Девушка говорит: «Идём со мной к моим папе и маме».
Она спрашивает их, и, если все довольны друг другом, родители девушки говорят: «Мы отдаем нашу дочь твоей заботе. Она больше не наша, нет, нет. Ты будешь добра к ней».
Жена возвращается к Куджо и всё устраивает. Куджо должен заплатить отцу за девушку. Если она богатая девушка и долго жила в жирном доме, он должен заплатить вдвое за неё. Две коровы, две овцы, две козы, куры, ямс, может быть, золото. Богатый человек долго держит дочь в жирном доме. Иногда два года. Она обедает там восемь раз в день, и они не дают ей одной вставать с постели и выходить из дома. Тот, у кого есть жирный дом, не выпускает девушку из дома, чтобы она не теряла жир.
Если мужчина не так богат, он не может держать свою дочь так долго, и она не такая толстая. А бедный человек не отправляет свою дочь.
Понимаешь, мужчина платит разную цену за разных девушек. Если она дочь из бедной семьи, или уже была замужем, или что ещё, за неё много платить не надо.
Когда новая жена впервые приходит в деревню мужа, она живет в доме со старой женой. Та учит её, что делать и как заботиться о муже. Когда она всё это узнает, то начинает жить в своём доме. Когда они готовы строить новый дом, мужчина берет мачете и срубает дерево, чтобы показать, где строить дом. Потом он забивает корову и делает много пальмового вина. Потом приходят все люди, едят мясо, пьют вино, утаптывают место и строят дом.
Мой дед... Он строил дом для жён много раз.
Есть люди на африканской земле, у них нет жён, потому что они не могут купить ни одной. У них нет ничего, чтобы дать, поэтому жена не может прийти к ним. У некоторых слишком много. Когда ты голоден, это больно. Но когда живот набит до отказа, это тоже больно.
Описанные традиции характерны для йоруба и по сей день, хотя и в изменённом виде. Подробно рассказывает о многожёнстве нигерийская писательница Лола Шонейин [Lola Shoneyin] в романе «Тайная жизнь жён Баба Сеги» [The Secret Lives of Baba Segi's Wives]. Но вот Глеле, король Дагомейский, начинает ежегодную ритуальную войну под тем предлогом (непременно полагался предлог), что правитель деревни Коссулы обозвал предыдущего короля пьяницей. Предыдущий король и был из пьяниц пьяница, но кого это волнует, когда такой повод повоевать-пограбить? Размеренный быт деревни нарушается криками раненых и плачем угоняемых в полон. Грозные дагомейские амазонки, вооружённые до зубов, уничтожают всех стариков и больных, а здоровых тащат на продажу. Королю Глеле нужны деньги.
Быт невольничьего корабля очерчен скупыми, выразительными штрихами. Интересно, что бесправными на «Клотильде» рабы не были. Однажды так всыпали надсмотрщику его же собственным кнутом, что он навек закаялся на женщин замахиваться. Владелец не противоречил. Ему самому избыточная жестокость карман не грела. Зашибёт ещё или красоту попортит. Прибыл Куджо с товарищами по несчастью в США в 1860 году, а в 1861 началась Гражданская война. Даже будучи формально освобождённым, Куджо и его семья, наряду с остальными африканцами с «Клотильды» де факто оставались рабами. После освобождения они пытались копить на возвращение в родную страну, но и задача была непосильной, и куда бы они вернулись? к старому пепелищу? Тогда жертвы работорговли решили строить Африку на американской земле, и купили себе участки. Африкатаун - так они назвали свой островок свободы...
Женщины с «Клотильды», Редоши (ум. 1937) и Матильда Маккрир (ум. 1940), проданная в двухлетнем возрасте, также оставили устные воспоминания, которые нашему сообществу будут несомненно интересны.
Безусловно, современных требований к этнографической записи «Барракун» не выдерживает. Мудрено ли? Рассказчик Льюис был, конечно, феноменальный. Дядюшка Римус ревниво перекуривает в сторонке. Сказки и библейские легенды в его пересказе даны в приложениях. Это маленькие шедевры. Но возраст есть возраст. Когда тебе под сто лет, нелегко организоваться и излагать с чувством, с толком, с расстановкой! Горько плача и молясь, Куджо Льюис, отец, переживший всех своих детей, скорбящий вдовец, переживший любимую жену, в слезах перечислял свои мытарства, после чего делал на несколько дней или недель перерыв, до того изматывали его призраки прошлого. Так что Херстон, в тот период студентка антропологического отделения, решала нетривиальную задачу. С одной стороны, запрос был именно на книгу: хлёсткую, чёткую, рассчитанную на самую массовую аудиторию. А с другой стороны уважение к достойному старику, тяготам его судьбы и судьбы народа требовало максимальной точности и корректности изложения. Пришлось обращаться и к предыдущим интервью Коссолы, и к другим историческим источникам. В какой мере «Барракун» домышлен самим мемуаристом, в какой дописан и додуман писательницей - предмет спора специалистов. Для нас главное и наиболее печальное: что в печать книга не попала и пролежала под спудом до 2018 года, пока её не извлекли на свет Божий и не издали с примечаниями. Вот небольшой отрывок, посвящённый родной деревне Коссулы:
Где тот дом, в котором правит мышь? На африканской земле нельзя рассказывать о сыне, пока не расскажешь об отце. И, понимаешь, я не могу говорить об отце (эт те), пока не расскажу об его отце (эт те те). Это правильно, да?
Мой дед, понимаешь, он получил очень большую деревню. Он получил много жён и детей. Его дом, он стоит в центре деревни. На африканской земле дом мужа всегда стоит в центре, а дома жён стоят кругом - вокруг дома, где живёт муж. Он не думал жениться на стольких женщинах. Нет. На африканской земле жёны сами ищут ему других жён.
Представь, что я на африканской земле. Куджо женат уже семь лет. Его жена говорит: «Куджо, я стара. Я устала. Я приведу тебе другую жену».
Прежде чем она говорит это, она находит девушку, которая тоже хочет замуж. Она девушка, она очень хорошо думает. Может быть, её муж никогда её не видел. И она идёт на рыночную площадь, может быть, на общую площадь. Она видит эту девушку и спрашивает её: «Ты знаешь Куджо?». Девушка отвечает ей: «Я слышала о нём». Жена говорит: «Куджо хороший. Он добрый. Я хочу, чтобы ты стала его женой». Девушка говорит: «Идём со мной к моим папе и маме».
Она спрашивает их, и, если все довольны друг другом, родители девушки говорят: «Мы отдаем нашу дочь твоей заботе. Она больше не наша, нет, нет. Ты будешь добра к ней».
Жена возвращается к Куджо и всё устраивает. Куджо должен заплатить отцу за девушку. Если она богатая девушка и долго жила в жирном доме, он должен заплатить вдвое за неё. Две коровы, две овцы, две козы, куры, ямс, может быть, золото. Богатый человек долго держит дочь в жирном доме. Иногда два года. Она обедает там восемь раз в день, и они не дают ей одной вставать с постели и выходить из дома. Тот, у кого есть жирный дом, не выпускает девушку из дома, чтобы она не теряла жир.
Если мужчина не так богат, он не может держать свою дочь так долго, и она не такая толстая. А бедный человек не отправляет свою дочь.
Понимаешь, мужчина платит разную цену за разных девушек. Если она дочь из бедной семьи, или уже была замужем, или что ещё, за неё много платить не надо.
Когда новая жена впервые приходит в деревню мужа, она живет в доме со старой женой. Та учит её, что делать и как заботиться о муже. Когда она всё это узнает, то начинает жить в своём доме. Когда они готовы строить новый дом, мужчина берет мачете и срубает дерево, чтобы показать, где строить дом. Потом он забивает корову и делает много пальмового вина. Потом приходят все люди, едят мясо, пьют вино, утаптывают место и строят дом.
Мой дед... Он строил дом для жён много раз.
Есть люди на африканской земле, у них нет жён, потому что они не могут купить ни одной. У них нет ничего, чтобы дать, поэтому жена не может прийти к ним. У некоторых слишком много. Когда ты голоден, это больно. Но когда живот набит до отказа, это тоже больно.
Описанные традиции характерны для йоруба и по сей день, хотя и в изменённом виде. Подробно рассказывает о многожёнстве нигерийская писательница Лола Шонейин [Lola Shoneyin] в романе «Тайная жизнь жён Баба Сеги» [The Secret Lives of Baba Segi's Wives]. Но вот Глеле, король Дагомейский, начинает ежегодную ритуальную войну под тем предлогом (непременно полагался предлог), что правитель деревни Коссулы обозвал предыдущего короля пьяницей. Предыдущий король и был из пьяниц пьяница, но кого это волнует, когда такой повод повоевать-пограбить? Размеренный быт деревни нарушается криками раненых и плачем угоняемых в полон. Грозные дагомейские амазонки, вооружённые до зубов, уничтожают всех стариков и больных, а здоровых тащат на продажу. Королю Глеле нужны деньги.
Быт невольничьего корабля очерчен скупыми, выразительными штрихами. Интересно, что бесправными на «Клотильде» рабы не были. Однажды так всыпали надсмотрщику его же собственным кнутом, что он навек закаялся на женщин замахиваться. Владелец не противоречил. Ему самому избыточная жестокость карман не грела. Зашибёт ещё или красоту попортит. Прибыл Куджо с товарищами по несчастью в США в 1860 году, а в 1861 началась Гражданская война. Даже будучи формально освобождённым, Куджо и его семья, наряду с остальными африканцами с «Клотильды» де факто оставались рабами. После освобождения они пытались копить на возвращение в родную страну, но и задача была непосильной, и куда бы они вернулись? к старому пепелищу? Тогда жертвы работорговли решили строить Африку на американской земле, и купили себе участки. Африкатаун - так они назвали свой островок свободы...
Женщины с «Клотильды», Редоши (ум. 1937) и Матильда Маккрир (ум. 1940), проданная в двухлетнем возрасте, также оставили устные воспоминания, которые нашему сообществу будут несомненно интересны.