"Американха": путешествие с Родины на Родину
Новый роман Ч.Н. Адичи я ждала в переводе как манны небесной -- очень хотелось посмотреть, как удастся передать по-русски всю речевую роскошь писательницы, непринуждённо переходящей с яростных интонаций городских окраин на арго сверхучёной премудрости и обратно: через африканизмы, англицизмы, американизмы и кто ещё знает какие измы. Собственно, и главная героиня, Ифемелу, чьё имя означает -- на выбор -- "сделано в славные времена" или "сделано красиво" -- ведя блог, берёт на себя функции переводчицы между разными расами, разными слоями общества... разными мирами.
Успешно ли -- вот вопрос.
В ряде случаев, имхо, успех и невозможен. Отъявленный расист (либо расистка, будем справедливы) "Американху" прочитает как историю доброго белого бваны, который вытащил грязную проститутку с двумя высшими образованиями из канавы, а она ему в отместку на рубаху плюнула. Непробиваемые. Ну, я хотя бы попыталась, скажет про себя Ифем и ринется в вечный бой с человеческой косностью. А у меня опускаются руки. На Гудридз вопрос задают: дескать, до сотой страницы дочитала, и если в Африке так хорошо, а в США так плохо, почему бы не убраться в свою Африку? Подспойлерю немного: героиня эмигрировала ради образования, в родной стране никак не могла доучиться. Профессура бастует. Профессуре не платят, не считают нужным платить. Ох, чёрт возьми, и хорошо в Нигерии! рай земной! только одна гражданская война закончилась, уж другой попахивает. Ответ предсказуемо начинается так: "полагаю, ваш вопрос скорее риторический, то есть ответ вас не интересует..." "Американха" -- для тех, кого интересуют ответы. В том числе и на расовую тему, и на другие тяжёлые темы. И роман это трудный, и героиня у него трудная по характеру, я на неё так досадовала иногда! Как на живого человека. Тем не менее, недостатки Ифемелу -- продолжение её же достоинств. Как это говорят: бережливость впадает в скупость, а щедрость в расточительность? Так и откровенность впадает иногда в безапелляционность, а нерасчётливость в безрассудство. Мне Адичи там и близка, что не склонна идеализировать. Да так и бывает: напишешь о Других (женщинах. африканцах, женщинах из Африки -- дважды Других) рыцарями в сияющих доспехах -- не поверят, напишешь со всеми бородавками -- с презрением отшатнутся.
[Ворчание, для уже прочитавших, чтоб не испортить удовольствия]А герой-любовник Обинзе не понравился совсем. Он самый настоящий масложуй и профессорский сынок, а в его необыкновенных чувствах позвольте усомниться. Барин просто пресытился, заскучал с благоверной, красавицей, хозяюшкой и ходячей добродетелью. Барину приспичило, чтобы его развлекли. Помните, как лиса в сказке, когда уже напилась и наелась:
-- Дрозд-дрозд, рассмеши меня!
И это большой вопрос, согласится ли Ифемелу, женщина резкая и требовательная, играть роль дрозда-скомороха. Сама она давным-давно не романтичная студентка, и Обинзе не чистый и наивный юноша, а, назовём уж лопату лопатой, прожжённый делец, который привык получать от жизни самое лучшее. Он и от жены-то отвернулся, потому что она оказалась не лучшая, не соответствующая высоким идеалам: вон и с прислугой грубо разговаривает, и мальчика торопится родить после девочки, и слишком прислуживается ко всем... Не орлица, в общем. О сын продвинутой университетской преподавательницы, подумай: сколько раз твою жену били, тупо били за то, что она плохо прислуживалась?
Кого жаль, так это дочку. Из первой главы:
-- Папа-папа! -- воскликнула Бучи, подбегая к нему чуть косолапо, как все малыши. Свеженькая после вечерней ванны, в цветастой пижамке, сладко пахнет детским кремом.
-- Буч-буч! Папина Бучи! -- Он подхватил её, поцеловал, потёрся носом о дочкину шею и, поскольку это всегда смешило малышку, прикинулся, что роняет её.
Из последней главы:
Я хочу растить Бучи, хочу видеться с ней каждый день. Но я все эти месяцы притворялся, и однажды она достаточно повзрослеет, чтобы понять, что я притворяюсь. Сегодня я съехал из дому. Поживу пока у себя в квартире, надеюсь видеться с Бучи ежедневно, если получится.
Здесь отдельно прелестно "если получится". А если не получится? Эх, папина Буч-буч, легко же папа по-настоящему тебя уронил.
Успешно ли -- вот вопрос.
В ряде случаев, имхо, успех и невозможен. Отъявленный расист (либо расистка, будем справедливы) "Американху" прочитает как историю доброго белого бваны, который вытащил грязную проститутку с двумя высшими образованиями из канавы, а она ему в отместку на рубаху плюнула. Непробиваемые. Ну, я хотя бы попыталась, скажет про себя Ифем и ринется в вечный бой с человеческой косностью. А у меня опускаются руки. На Гудридз вопрос задают: дескать, до сотой страницы дочитала, и если в Африке так хорошо, а в США так плохо, почему бы не убраться в свою Африку? Подспойлерю немного: героиня эмигрировала ради образования, в родной стране никак не могла доучиться. Профессура бастует. Профессуре не платят, не считают нужным платить. Ох, чёрт возьми, и хорошо в Нигерии! рай земной! только одна гражданская война закончилась, уж другой попахивает. Ответ предсказуемо начинается так: "полагаю, ваш вопрос скорее риторический, то есть ответ вас не интересует..." "Американха" -- для тех, кого интересуют ответы. В том числе и на расовую тему, и на другие тяжёлые темы. И роман это трудный, и героиня у него трудная по характеру, я на неё так досадовала иногда! Как на живого человека. Тем не менее, недостатки Ифемелу -- продолжение её же достоинств. Как это говорят: бережливость впадает в скупость, а щедрость в расточительность? Так и откровенность впадает иногда в безапелляционность, а нерасчётливость в безрассудство. Мне Адичи там и близка, что не склонна идеализировать. Да так и бывает: напишешь о Других (женщинах. африканцах, женщинах из Африки -- дважды Других) рыцарями в сияющих доспехах -- не поверят, напишешь со всеми бородавками -- с презрением отшатнутся.
[Ворчание, для уже прочитавших, чтоб не испортить удовольствия]А герой-любовник Обинзе не понравился совсем. Он самый настоящий масложуй и профессорский сынок, а в его необыкновенных чувствах позвольте усомниться. Барин просто пресытился, заскучал с благоверной, красавицей, хозяюшкой и ходячей добродетелью. Барину приспичило, чтобы его развлекли. Помните, как лиса в сказке, когда уже напилась и наелась:
-- Дрозд-дрозд, рассмеши меня!
И это большой вопрос, согласится ли Ифемелу, женщина резкая и требовательная, играть роль дрозда-скомороха. Сама она давным-давно не романтичная студентка, и Обинзе не чистый и наивный юноша, а, назовём уж лопату лопатой, прожжённый делец, который привык получать от жизни самое лучшее. Он и от жены-то отвернулся, потому что она оказалась не лучшая, не соответствующая высоким идеалам: вон и с прислугой грубо разговаривает, и мальчика торопится родить после девочки, и слишком прислуживается ко всем... Не орлица, в общем. О сын продвинутой университетской преподавательницы, подумай: сколько раз твою жену били, тупо били за то, что она плохо прислуживалась?
Кого жаль, так это дочку. Из первой главы:
-- Папа-папа! -- воскликнула Бучи, подбегая к нему чуть косолапо, как все малыши. Свеженькая после вечерней ванны, в цветастой пижамке, сладко пахнет детским кремом.
-- Буч-буч! Папина Бучи! -- Он подхватил её, поцеловал, потёрся носом о дочкину шею и, поскольку это всегда смешило малышку, прикинулся, что роняет её.
Из последней главы:
Я хочу растить Бучи, хочу видеться с ней каждый день. Но я все эти месяцы притворялся, и однажды она достаточно повзрослеет, чтобы понять, что я притворяюсь. Сегодня я съехал из дому. Поживу пока у себя в квартире, надеюсь видеться с Бучи ежедневно, если получится.
Здесь отдельно прелестно "если получится". А если не получится? Эх, папина Буч-буч, легко же папа по-настоящему тебя уронил.