Мексика: Росарио Кастельянос
Росарио Кастельянос [Rosario Castellanos Figueroa], хотя и родилась в Мехико в 1925 году, воспитывалась в провинции: в штате Чьяпас, где располагалась усадьба родителей, мелких помещиков. Было двое детей: Росарио и младший брат Марио. Однажды мать, женщина суеверная и тревожная, прослышала, что в окрестностях появилась очень искусная индейская гадалка, и пригласила её прийти, показать своё умение. Гадалка в числе прочего предсказала, что кто-то из детей вскорости умрёт. Мать в ужасе воскликнула:
- О нет, только не мальчик!
С того дня Росарио стала замыкаться в себе и отдаляться от семьи. И что же? Не прошло и года, как семилетний Марио умер от аппендицита! Это я не к тому, что надо верить гадалкам, конечно... Но вот было такое.
Росарио не исполнилось и шестнадцати лет, когда грянула земельная реформа Карденаса и помещичьи земли отдали крестьянам. Как и многие землевладельцы, её родители лишились средств к существованию, отправились в Мехико на поиски работы, года полтора там мыкались и один за другой умерли. В 1948 году Росарио Кастельянос осталась круглой сиротой.
Но президент Карденас, помимо земельной реформы, совершил многое. В частности, основал Национальный институт коренных народов и начал кампанию ликвидации безграмотности среди индейского населения. Для ликбеза Кастельянос была находкой: она досконально знала культуру и фольклор народа цоциль, среди которого выросла, и писала прекрасные сценарии агитационных кукольных спектаклей, посвящённых прелестям грамоты. В университете она изучала литературу и философию, вела еженедельную колонку в газете, начинала получать известность как поэтесса. В 1957 году вышли книжка стихов и дебютный роман «Балун Канан» [Balún Canán], почти автобиографический: об отце с матерью, о няньке Руфине, о роковом гадании и гибели брата, о городе Комитан, который раньше назывался Девять свидетелей. О земельной реформе, куда же без неё... К сожалению, на русский «Балун Канан» не переводился, зато существует экранизация.
В 1958 году Кастельянос вышла замуж за профессора философии Рикардо Герру. Брак был несчастливый, притом предсказуемо несчастливый. Жена болеет, страдает депрессией из-за нескольких подряд выкидышей и смерти новорождённой дочери, а муж в это время крутит романы. Остаётся только удивляться, как она находила время и силы работать. И тем не менее - в 1960 году вышел сборник рассказов «Сьюдад-Реаль», в 1962 - роман «Молитва во тьме» [Oficio de tinieblas], в 1973 - сборник литературоведческих эссе о женском письме «Женщина, знающая латынь» и феминистский фарс «Вечно женственное» [El eterno femenino]. Из всего этого богатства на русском языке есть только «Молитва во тьме» в переводе М. Абезгауз - историческое повествование о том, откуда берутся сектанты с оружием.
Могущество христиан индейцы Чьяпаса связывали с тем, что их защищает «Сукристус» - благородный и чистый человек, которого сами белые распяли безжалостно, а он стал их хранителем. Следовательно, чтобы заполучить такого хранителя, нужно взять благородного, чистого человека и... Ну, в общем, вы поняли. Но прежде чем упрекать «детей летучей мыши» за темноту и жестокосердие, выслушайте их. Если у «Молитвы во тьме» есть какая-то мораль, то она звучит так: нельзя на людях ездить безнаказанно, нельзя изгаляться безнаказанно. Когда грянет ответный удар, мало не покажется.
Один индеец тщательно разделывал труп. Искал нечто отличное от падали животных, от останков своих братьев по расе. То, благодаря чему ладино командуют. Ничего не найдя, он недовольно, с сомнением качал головой.
Итак, когда священные истины идут в комплекте с систематическими ограблениями, изнасилованиями и похищениями, не приходится удивляться их экзотической интерпретации. Заключительная сцена, где рассеянные остатки цоцильского войска поклоняются новой богодухновенной книге - «Воинскому уставу», наводит на размышления. Кастельянос не претендует на всеведение, на открытие исторических закономерностей и знание универсальных рецептов, она лишь предлагает гипотезу: а что, если по ту сторону такие же люди? Со своим миропонимание, своим тысячелетним укладом, своими запросами? Фактически она предсказала то что происходит в Чьяпасе с 80-х годов и по сей день: стремление к автономии. Внучки несчастной илоль (ведуньи) Каталины выросли, выучились и написали Декларацию революционного женского права.
Через тринадцать лет писательница с мужем развелась, единственный сын Габриэль остался с нею. Здесь добавлю, что, помимо литературной деятельности, Кастельянос занимала правительственные посты. Вершиной её карьеры стало назначение на посольскую должность в Израиль. Дипломатические обязанности она совмещала с преподаванием в университете. Умерла Росарио Кастельянос в 1974 году в Тель-Авиве от электротравмы: ударило током от настольной лампы. Долгое время муссировались слухи о суициде, что характерно. Посмертно были изданы «Письма к Рикардо» - переписка с мужем и третий роман, «Обряд посвящения» [Rito de iniciación]. Кстати, тоже нет в переводе. Пока ещё.
- О нет, только не мальчик!
С того дня Росарио стала замыкаться в себе и отдаляться от семьи. И что же? Не прошло и года, как семилетний Марио умер от аппендицита! Это я не к тому, что надо верить гадалкам, конечно... Но вот было такое.
Росарио не исполнилось и шестнадцати лет, когда грянула земельная реформа Карденаса и помещичьи земли отдали крестьянам. Как и многие землевладельцы, её родители лишились средств к существованию, отправились в Мехико на поиски работы, года полтора там мыкались и один за другой умерли. В 1948 году Росарио Кастельянос осталась круглой сиротой.
Но президент Карденас, помимо земельной реформы, совершил многое. В частности, основал Национальный институт коренных народов и начал кампанию ликвидации безграмотности среди индейского населения. Для ликбеза Кастельянос была находкой: она досконально знала культуру и фольклор народа цоциль, среди которого выросла, и писала прекрасные сценарии агитационных кукольных спектаклей, посвящённых прелестям грамоты. В университете она изучала литературу и философию, вела еженедельную колонку в газете, начинала получать известность как поэтесса. В 1957 году вышли книжка стихов и дебютный роман «Балун Канан» [Balún Canán], почти автобиографический: об отце с матерью, о няньке Руфине, о роковом гадании и гибели брата, о городе Комитан, который раньше назывался Девять свидетелей. О земельной реформе, куда же без неё... К сожалению, на русский «Балун Канан» не переводился, зато существует экранизация.
В 1958 году Кастельянос вышла замуж за профессора философии Рикардо Герру. Брак был несчастливый, притом предсказуемо несчастливый. Жена болеет, страдает депрессией из-за нескольких подряд выкидышей и смерти новорождённой дочери, а муж в это время крутит романы. Остаётся только удивляться, как она находила время и силы работать. И тем не менее - в 1960 году вышел сборник рассказов «Сьюдад-Реаль», в 1962 - роман «Молитва во тьме» [Oficio de tinieblas], в 1973 - сборник литературоведческих эссе о женском письме «Женщина, знающая латынь» и феминистский фарс «Вечно женственное» [El eterno femenino]. Из всего этого богатства на русском языке есть только «Молитва во тьме» в переводе М. Абезгауз - историческое повествование о том, откуда берутся сектанты с оружием.
Могущество христиан индейцы Чьяпаса связывали с тем, что их защищает «Сукристус» - благородный и чистый человек, которого сами белые распяли безжалостно, а он стал их хранителем. Следовательно, чтобы заполучить такого хранителя, нужно взять благородного, чистого человека и... Ну, в общем, вы поняли. Но прежде чем упрекать «детей летучей мыши» за темноту и жестокосердие, выслушайте их. Если у «Молитвы во тьме» есть какая-то мораль, то она звучит так: нельзя на людях ездить безнаказанно, нельзя изгаляться безнаказанно. Когда грянет ответный удар, мало не покажется.
Один индеец тщательно разделывал труп. Искал нечто отличное от падали животных, от останков своих братьев по расе. То, благодаря чему ладино командуют. Ничего не найдя, он недовольно, с сомнением качал головой.
Итак, когда священные истины идут в комплекте с систематическими ограблениями, изнасилованиями и похищениями, не приходится удивляться их экзотической интерпретации. Заключительная сцена, где рассеянные остатки цоцильского войска поклоняются новой богодухновенной книге - «Воинскому уставу», наводит на размышления. Кастельянос не претендует на всеведение, на открытие исторических закономерностей и знание универсальных рецептов, она лишь предлагает гипотезу: а что, если по ту сторону такие же люди? Со своим миропонимание, своим тысячелетним укладом, своими запросами? Фактически она предсказала то что происходит в Чьяпасе с 80-х годов и по сей день: стремление к автономии. Внучки несчастной илоль (ведуньи) Каталины выросли, выучились и написали Декларацию революционного женского права.
Через тринадцать лет писательница с мужем развелась, единственный сын Габриэль остался с нею. Здесь добавлю, что, помимо литературной деятельности, Кастельянос занимала правительственные посты. Вершиной её карьеры стало назначение на посольскую должность в Израиль. Дипломатические обязанности она совмещала с преподаванием в университете. Умерла Росарио Кастельянос в 1974 году в Тель-Авиве от электротравмы: ударило током от настольной лампы. Долгое время муссировались слухи о суициде, что характерно. Посмертно были изданы «Письма к Рикардо» - переписка с мужем и третий роман, «Обряд посвящения» [Rito de iniciación]. Кстати, тоже нет в переводе. Пока ещё.