Войти мимоходом в кафе «Монпарнас»
Виктор Некрасов - наверное, самая светлая личность в нашей литературе. К великим писателям я его не причисляю - да он и сам бы шарахнулся от такого определения, как черт от ладана. Он-то и просто писателем не любил себя называть - и дивился той торжественности, с какой носил это звание Василий Гроссман. Такое легкомыслие создавало, конечно, известные сложности - что с избытком компенсировалось обаянием и душевным здоровьем (сказала бы: цельностью натуры - да нельзя, после «Жени, Женечки и катюши», где главный герой вкладывал в это словосочетание совсем другой смысл).
Жанр своего литературного творчества он сам определил как «взгляд и нечто» - xарактерный для прошедшего века гибрид беллетристики (в первоначальном значении belles lettres, а не в современном pulp fiction) и публицистики. Мне сдается, тут - не изобретение чего-то нового, а, наоборот, возврат к хорошо забытому старому, но, может, и какой-то новый синтез на очередном витке спирали - пусть судят специалисты.
Был он замечательно фотогеничен, и я уже предлагала его на роль «лица литературы». А еще ему повезло с родственниками - его пасынок написал о нем отличную книжку.
Когда его спросили, стал ли он французом, прожив несколько лет во Франции, он ответил, что французом - конечно, не стал, а вот парижанином - пожалуй. Хотя сейчас этот город и утратил свое положение культурной столицы мира, все же он был ею так долго. Так что, кто как, а я предпочитаю думать, что вот это некрасовское «позволил себе иметь собственное мнение, не совпадающее с линией партии» - родом непосредственно из парижского детства. И особенно отрадно мне сознавать, что дух русского Парижа еще не угас. Того поэта тоже уже нет в живых, но цепочка все тянется.
Париж - для того, чтоб, забыв хоть на час
Борения крови и классов,
Войти мимоходом в кафе «Монпарнас»,
Где ждет меня Вика Некрасов.
Булат Окуджава и Виктор Некрасов в кафе «Монпарнас», 1987
(фото с сайта памяти Некрасова)
Размещение этого текста в сообществе что_читать показало, увы, что Виктора Некрасова очень мало кто знает и читает :(