Четыре столпа
Написав о невеликих поэтах, я подумала: не пора ли замахнуться на Вильяма нашего Шекспира помянуть и великих - на этот раз, прозаиков?.. Если европейский 20-й век начался в 1914-м году, то российский, конечно же - в 1917-м. Но дело не только в хронологии: Бунин, практически вся литературная деятельность которого приходится на 20-й век, был все-таки писателем предыдущего. Русский же 20-й век - это Булгаков, Платонов, Шаламов, Довлатов. Иными словами: революция, Великий перелом, Гулаг, застой. Выпадает война - и это не случайно. Слышала мнение, что, дескать, война была таким грандиозным событием, что для великого военного романа время еще не пришло. Думаю, однако, что причина здесь проще - предвоенный разгром литературы.
Великие писатели, разумеется, тем и велики, что пишут не о времени, а о вечности. Тем примечательнее та тесная связь со своей эпохой, которая обнаруживается у каждого из них при таком взгляде с птичьего полета.
Мастер в своей шапочке с кисточкой
(фото Музея Михаила Булгакова)