Как трагик в провинции
Поэзия - уникальный вид искусства (включая в него и изящную словесность). Можно купить картину, издание романа или ролик кинофильма, но все это станет частью только твоего багажа, а не тебя самого. Запоминая же стихотворение, мы делаем его физической частью своего тела. Считается, что со времен Гомера наши способности по этой части изрядно ухудшились - да, думаю, и тогда не все знали наизусть целую «Илиаду». В любом случае, стихи из памяти постепенно выветриваются - примечательно, что здесь мы употребляем то же слово, что и геологи, когда они говорят о разрушении пород. Но даже и руины стихов - это остатки подлинника, а не слепок-впечатление, которые остаются у нас от живописного полотна, романа или фильма.