Основные книги Дона Делилло. Часть II.

Jun 12, 2024 11:19

Часть I.
Часть II.

Извините, но я не осилю 800 страниц.
Для ведения американской войны на Ближнем Востоке нанимают интеллектуала. После чего режиссер-документалист хочет поставить его к стенке, чтобы поговорить о вине, сожалении и соучастии, что очень похоже на Роберта МакНамара в «Тумане войны». Это основная идея "Point Omega", которая на 117 страницах похожа на рюмку ледяной водки по сравнению с обедом из 12 блюд в «Underworld».
Поздние романы Делилло, начиная с «The Body Artist» 2001 года и заканчивая «The Silence» 2020 года, расслаиваются до такой степени, что остаются только кости, в то время как основные действия в «Point Omega» происходят в безымянной пустыне возле бывшей зоны взрыва, которая является самой засушливой из всех. С появлением дочери военного организатора появляется и шаг в сторону традиционного сюжета, который Делилло обрамляет историей с бравурным описанием видеоработы Дугласа Гордона «24 Hour Psycho», целью которой (как и самого романа) является замедление времени до единого очищенного крайнего предела. Но по большей части «Point Omega» - это холодное упражнение о чистом экзистенциальном ужасе. Под этим я понимаю высший комплимент.

Я хочу прочитать роман, предметом которого является история.
Является ли убийство Кеннеди достаточно историческим событием для вас? Делилло исполнилось 27 лет, когда застрелили президента, и в «Весах» (1988) писатель вновь обращается к этому поворотному моменту в американской истории посредством углубленного изучения характера Ли Харви Освальда, который был на три года моложе Делилло (и, по чистой случайности, на какой-то период времени соседом в Бронксе, когда они были подростками). Делилло выполнил домашнюю работу: он рассказал, что прочитал не только отчет Комиссии Уоррена, но и тысячи страниц других документов.
Но, как скажет вам любой умеренно одержимый исследователь убийства, в официальном отчете достаточно пробелов и провокационных вопросов, оставшихся без ответов, что дает писателю свободу воображения, оставаясь при этом верным известным фактам. Освальд у Делилло оказывается отличным персонажем: податливым неудачником, бродягой, самодовольным и самоуверенным человеком, у которого есть невротическая, милая мать, щепка на плече и решимость сделать что-то большое. Внимательно изучая загадочного человека, находящегося в центре тайны, Делилло плетет правдоподобную паутину заговора с участием недовольных офицеров ЦРУ и главы Кубы Фиделя Кастро, а также сюжет, набирающий обороты. Здесь поучительна цитата из «Белого шума»: «Все сюжеты имеют тенденцию двигаться в сторону смерти. Такова природа сюжетов. Политические сюжеты, террористические сюжеты, любовные сюжеты, повествовательные сюжеты, сюжеты, входящие в состав детских игр. Каждый раз, когда мы строим сюжет, мы приближаемся к смерти».

Расскажите подробнее о его интересе к терроризму.
Террористы, культы и заговоры постоянно присутствуют в творчестве Делилло: биржевой маклер в «Players» (1977) вовлекается в орбиту жестокой группы, нацеленной на финансистов с Уолл-стрит; в «Running Dog» (1978) клубок заговорщиков преследует по слухам существующий домашний фильм, в котором показано, как Гитлер занимается сексом в бункере, где он умер; секта убийц в «Именах» выбирает своих жертв на основе их инициалов и загадочной языковой системы. Но нигде писатель не уделяет больше внимания этой теме или связи между террористами и писателями, чем в книге «Мао II» (1991), рассказывающей о писателе-затворнике (в нем узнается сам Делилло) по имени Билл Грей, который зачислен в армию, чтобы вести переговоры об освобождении поэта, взятого в заложники террористами в Бейруте. Опубликованная через несколько лет после того, как была выпущена фетва против Салмана Рушди, книга открыто говорит о беспокойстве Делилло по поводу своего статуса. Как говорит Билл Грей: «Раньше я думал, что художник может изменить внутреннюю жизнь культуры. Теперь эту территорию захватили производители бомб и боевики».
Здесь проявляется наиболее острый взгляд Делилло на силу массовых движений: «Будущее принадлежит толпе», - пишет он в конце пролога, в котором подробно описывает групповую свадьбу на Yankee Stadium для членов Церкви Объединения преподобного Сан Мён Муна. (Невеста на этой свадьбе впоследствии станет общим любовным интересом Билла Грея и его самопровозглашенного помощника). Благодаря главному герою-романисту в этой книге автор ближе всего подошел к откровенному заявлению художника. «Каждое предложение содержит истину, которая прячется ближе к концу, и писатель знает, как ее познать, когда наконец добирается до нее, - говорит Билл. - Я всегда видел себя в предложениях. Я слово за словом начинаю узнавать себя, прорабатывая предложение. Язык моих книг сформировал меня как мужчину. В предложении есть моральная сила, если оно звучит правильно. Это говорит о воле писателя к жизни».

Расскажите о его малоизвестном произведении.
Трудно утверждать, что пародийные хоккейные мемуары «Amazons» (1980) о первой женщине, сыгравшей в НХЛ, являются «обязательными», поскольку сам Делилло отказался от них. Он написал их под псевдонимом Cleo Birdwell (также это имя рассказчика) и исключил из своего списка опубликованных книг; эту книгу уже давно не печатают. Но если под «важным» вы подразумеваете произведение, которое содержит суть голоса и видения писателя, то «Amazons» заслуживают места в этом списке.
Во-первых, эта книга по-своему столь же пророческая, как и остальные его более серьезные книги: «В Далласе-Форт-Уэрте играют в хоккей?» - спрашивает один из героев за 13 лет до того, как «Миннесота Норд Старз» фактически переехала в Техас и стала «Даллас Старз». С другой стороны, интерес Делилло к спорту как к элементу американской культуры был постоянным: от студенческого футбола в «End Zone» (1972) до бейсбола в «Underworld» и Супербоула в «The Silence».
Но в «Amazons» его больше всего волнует вовсе не хоккей, а секс. Показывая женщину в гипермужской среде, автор получает возможность исследовать гендерные роли и похоть как комические темы. (В этом свете гламурное «авторское фото» светловолосой модели в форме рейнджеров выглядит приятным штрихом). Книга представляет собой такое же сексуальное развлечение, как и некоторые фильмы той эпохи, такие как «Порки» и «Ночная смена», - только написанная с обычным для Делилло воодушевлением. Это приводит к блестящим сценам, подобным той, в которой отец Клео, надеясь, прежде чем она начнет играть в мужской команде, снизить ее чувствительность, спокойно наставляет ее на грязном сленге; и еще одной, в которой Клео во время неудовлетворительного свидания - «через некоторое время стало казаться, что он более или менее делал операцию на желчном пузыре ради всех личных интересов» - размышляет о разнице между опытом и мастерством: "Опыт - это особое знание, которое вы получаете, близко знакомясь с вещью. Мастерство - это применение этих знаний в эректильном состоянии».
«Amazons» - последняя книга, которую Делилло написал перед «Именами», и, отрекаясь от нее, он, возможно, сигнализировал о новой серьезности, совершая полный разрыв между этапами своей карьеры. Но это также и огромное удовольствие, написанное с безрассудной, безудержной энергией и усеянное меткими наблюдениями, и Делилло - писатель, который любит рассматривать историю как предмет - оказывает этой книгой себе медвежью услугу, стирая ее из своего собственного списка."

Телеграм-канал "Интриги книги"

Общее:Образование, Жанр:Биографии, Пр:Другие, Жанр:Журнальные статьи, Стр:США, Общее:Лучшее, Жанр:Классика, Жанр:Гуманитарная, Общее:Вопросы литературы

Previous post Next post
Up