Время быков. Час перед рассветом.
Если честно, то я не собирался писать про Ефремова. Основная мысль состояла в том, чтобы показать особенность одну власти, как таковой, которую мало кто понимает, и которая порождает очень опасные иллюзии. Но, как известно, нет такой мысли, которая не была бы высказана до нас. Так и в этом случае - об этом гораздо более четко и доходчиво написал как раз Иван Ефремов.
«Час Быка» - так называется предпоследнее произведение великого советского фантаста. Для объяснения названия романа писатель специально дал особый эпиграф:
«Ди пхи юй чхоу - Земля рождена в час Быка (иначе Демона,
два часа ночи)».
Старый китайско-русский словарь епископа Иннокентия. Пекин, 1909
Подразумевается, что речь идет о самом темном часе перед рассветом, когда активна всякая нечисть и когда силы зла, казалось, обретают максимальное могущество. И разумеется, это могущество будет утрачено, когда придет рассвет. Кажется, это прекрасно объясняет смысл романа, в котором изображен мир победившей фашистской диктатуры, в конце - концов рухнувшей, побежденной коммунистическим миром Земли.
Но в этом названии заключен и иной смысл, который дает ключ к самой идее романа. И не только... Речь идет о символике быка, как такового, которая является одной из базовых для писателя. К «бычьей теме» он обращался не раз, и до, и после выхода романа. Еще в «Туманности Андромеды» он описывал «встречу» с быком потерпевшего крушение Дара Ветра:
«…Дар Ветер умолк и повернулся к тёмной прогалине слева, между костром и склоном холма. Тяжёлый топот и мощное отрывистое дыхание послышались совсем близко и заставили вскочить обоих путешественников.
Громадный чёрный бык вырос перед костром. Пламя мерцало кровавыми отблесками в его злобно выкаченных глазах. Сопя и разбрасывая копытами сухую землю, чудовище готовилось к нападению. В слабом свете бык казался невероятно огромным, опущенная голова походила на гранитный валун, горой громоздилась высокая холка, облепленная буграми мускулов. Никогда ещё ни Веде, ни Дар Ветру не приходилось стоять близко к смертоносной и злобной силе животного, чей нерассуждающий мозг был недоступен разумному убеждению…»
Бык, как символ тупой, нерассуждающей силы, Ефремов использует постоянно. Мощь, прущая куда глаза глядят, сотни килограмм живого мяса, не оставляющие ни грамма возможностей для проявления зачатков разума. Бык в этом смысле практически идеальное творение природы, он не имеет естественных врагов: тигр или лев никогда не нападают на взрослое животное, но стремятся отбить теленка или добивают больных и старых. Но в этой идеальности - ловушка. Нет возможности к развитию, нет пути наверх, к разуму. И тут природа сыграла свою любимую шутку - главным врагом быков стало достаточно слабое существо - человек. Шутка удалась на славу - грозная сила была не просто полностью побеждена, но и поставлена на службу человеку - пахать, возить грузы и давать молоко. Мощь древних быков привела к домашней корове.
Поэтому Ефремов также часто обращается к идее тавромахии - ритуальному бою с быками, существовавшему у нардов Средиземноморья. В раннем романе «На краю Ойкумены» правда, в качестве противника выступает носорог, но и там идет отсылка к тавромахии на Крите. К этому обычаю писатель возвращается в последней своей книге, «Таис Афинской», где культ победы над быком прослеживается во всей передней Азии. Идею разумного существа, побеждающего голую силу, которую символизирует тавромахия, можно назвать одной из основных идей Ивана Антоновича.
Если еще учесть, что, по Ефремову, основными игроками с быками на Крите были даже не закаленные мужи-воины, а девушки - таврополы, то данная идея становится еще более интересной. Против суперсилы быка сила мужчин бессмысленна, выиграть эту игру можно только быстротой и ловкостью, а главное, полным пониманием того, как действует враг. Малейшее стремление вывести борьбу в «силовую сферу» неизбежно означает гибель. Именно поэтому диалектика состоит в том, чтобы выставить против быка такого противника, которому даже бессознательно не придет мысль меряться силой с животным - то есть женщину.
Но ведя речь о быках, Ефремов имеет ввиду не только тупую природную силу. Он находит аналогию «быкам» в самом человеческом обществе. В той же «Туманности Андромеды», где Дар Ветер усмиряет животное, писатель вводит понятие «быка» по отношению к человеческому обществу:
«…Глядя на поднимавшиеся вдали синие горы, Мвен Мас вдруг с горечью подумал, не принадлежит ли он к категории «быков» - людей, всегда причинявших затруднения человечеству. «Бык» - это сильный и энергичный, но совершенно безжалостный к чужим страданиям и переживаниям человек, думающий только об удовлетворении своих потребностей. Страдания, раздоры и несчастья в далёком прошлом человечества всегда усугублялись именно такими людьми, провозглашавшими себя в разных обличьях единственно знающими истину, считавшими себя вправе подавлять все несогласные с ними мнения, искоренять иные образы мышления и жизни. С тех пор человечество избегало малейшего признака абсолютности во мнениях, желаниях и вкусах и стало более всего опасаться «быков». Это они, «быки», не думая о нерушимых законах экономики, о будущем, жили только настоящим моментом. Войны и неорганизованное хозяйство эры Разобщённого Мира привели к разграблению планеты.»
Как не странно, но в отличие от обыденного понимания, понятие «бык» в этом случае не имеет никакого отношения к физической силе. «Бык» в понимании писателя ни разу не синоним перекаченного культуриста. Напротив, Ефремов постоянно воспевает физическое совершенство и физическую мощь, являясь сторонником эллинского понятия калокагатии - гармонического сочетание физического и нравственного развития.
Нет, в данном случае понятие быка относится к совершенно иному, нежели физическая мощь, качеству. К «умению» «лезть напролом», подчиняя все и всех своим личным желаниям и потребностям. К способности «идти по головам», выбиваясь наверх. Т.е. «быки» по мнению писателя - это те, кто оказался наверху невзирая ни на что, «альфа-самцы» в нынешнем понимании, те самые «успешные люди», которые являются идеалом для нашего современника.
Почему именно это качество, что столь востребовано сегодня, писатель считает источником бед для человечества? Разумеется, прущий напролом человек, не считающегося ни с чьим мнением, такой вариант «трамвайного хама», сам по себе неприятен для окружающих. Но дело в том, что «бык» по Ефремову - далеко не «трамвайный хам». Еще в «Туманности Андромеды» писатель выводит Бета Лона - своего рода архаизм в этом коммунистическом мире. Выдающийся ученый, который ради удовлетворения своего любопытства посылал своих ассистентов на верную смерть, отправляя их, как ему казалось в параллельные пространства.
«Тридцать два года тому назад один из знаменитых математиков Земли - Бет Лон нашёл, что некоторые признаки смещения во взаимодействии мощных силовых полей могут быть объяснены существованием параллельных измерений. Он поставил серию интересных опытов с исчезновением предметов. Академия Пределов Знания нашла ошибку в его построениях и дала принципиально иное объяснение наблюдавшимся явлениям. Бет Лон был могучим умом, гипертрофированным за счёт слабого развития моральных устоев и торможения желаний. Сильный и эгоистичный человек, он решил продолжать опыты в том же направлении. Чтобы получить решающие доказательства, он привлёк мужественных молодых добровольцев, готовых на любой подвиг, лишь бы послужить знанию. Люди в опытах Бета Лона исчезали бесследно, как и предметы, и ни один не подал вести о себе «с той стороны» другого измерения, как на то рассчитывал жестокий математик. Когда Бет Лон отправил в «небытие» - вернее, попросту уничтожил - группу в двенадцать человек, он был предан суду».
Это - далеко не «трамвайный хам». Ассистентам он ничем не угрожал, не применял к ним насилие в нашем понимании, он просто ставил свои цели - исследование - выше всего, в том числе и человеческой жизни. Очень важный момент - именно этот интерес стал настолько определяющим для Бета Лона, что он не смог остановиться даже тогда, когда стало понятно, что эксперименты не удались. «Бык» не способен понять, что выбранная цель неверна. В реальности самому писателю было знакомо много таких «быков в науке», которые до последнего проталкивали свои идеи даже тогда, когда становилось ясно, что эти идеи неверны (самый известный пример, который видел Ефремов - разгром генетики).
Но еще большую опасность, чем «бык-ученый» представляет собой «бык», избравший своей целью власть. Для него она сама по себе становится сверхидеей, ради которой он готов идти на все. Самый известный пример такого человека - это, конечно, Адольф Гитлер, ради своей патологической тяги к власти доведший Германию до самого большого поражения в истории и закончивший свои дни в виде обугленного трупа во дворе Рейхсканцелярии.
Почему именно власть является основным местом концентрации «быков»? Для этого есть причины. Сама система движения субъекта к власти, будь то демократический правитель или авторитарный тиран дает преимущество именно «бычьему методу». Потратить все силы на достижение цели, ни разу не сомневаясь в ней - вот основа успеха, как такового. В мире, где люди конкурируют за путь наверх, каждая секунда промедления, каждый миг сомнения, подобны смерти. Остановился, задумался - и все, конкуренты «подрезали» и закрыли путь навсегда. Такова природа иерархических систем. Демократия не снимает эту проблему -тот же Гитлер пришел к власти вполне демократическим путем. Возможность оказаться наверху иерархической системы дается только тому, кто не привык рассуждать. Самое вредное качество для политика (или бизнесмена, потому что бизнес - это тоже власть)- наличие стратегического мышления.
Да, именно так. Пусть при этом политик неизбежно будет делать ошибки, возможно даже опасные для него, которые приведут к падению его вниз, это не беда. Так как власть является самой привлекательной для «быков» целью, то на место проигравшего придет другой. Глава штурмовиков Рэм проиграл - Гитлер выиграл. (Впрочем, как было сказано выше, проиграл и Гитлер). К тому же, в современном мире ситуация «ночи длинных ножей» случается редко, в худшем случае проигравший максимум поедет в Краснокаменск шить варежки…
Именно в этой особенности отбора людей во власть лежит корень большинства бед человечества. Наивный Платон мечтал о мире, где правили бы философы, и после него эта идея долго оставалась самой привлекательной для человечества. Правления людей, обладающих стратегическим мышлением и могущих строить далеко идущие планы, была настолько привлекательной, что постоянно порождала иллюзию «возвращения Золотого века» через абсолютную диктатуру лучших людей. Но просвещенные монархии оказались таким же мифом, что и «Государство» Платона, в реальности управляемые мелочными интригами и низкими страстями монархов и их фаворитов. Монарх, даже абсолютный, только с виду кажется всемогущим, а на самом деле или он должен быть тем же «быком», и «ломать через колено» свое окружение, или «быки» в окружении обязательно подчинят его своей воле.
Но и идея вырваться из этой ситуации, отказавшись от абсолютного суверена, оказалась столь же бессмысленной. При самой первой попытке сделать это на смену «пестрой толпе» разного рода мыслителей очень быстро пришел нерассуждающий корсиканец-«бык» с его императивом: «Вначале ввяжемся в битву, а там посмотрим…». Республика, казавшаяся спасением от «быков»- придворных и фаворитов - оказалась столь же «бычьей», как и прежняя власть.
С тех пор человечество пережило несколько попыток «шараханья» от демократии к диктатуре и обратно, с целью достигнуть, наконец, этот самый «Золотой век» с его идеальной властью. Но все безрезультатно. «Бычья суть» власти остается неизменной. Власть сама по себе есть идея господства одного (или нескольких) над большинством, и поэтому именно «быки» идеально подходят для, ее завоевание, равно как и для ее удержания.
Эту проблему Ефремов и рассматривает в романе «Час Быка» в качестве одной из основных. В романе описана планета Торманс, на которой существует фашистская диктатура, охватившая всю планету. Веками менялись правители, бушевали войны - но суть власти оставалась прежней. Каждый новый правитель, приходя к власти, только ухудшал ситуацию. В отличие от реальности, тут не было СССР, который прервал бы существование этой фашисткой диктатуры, и с каждой новой итерацией она лишь только усугубляла имеющиеся проблемы. Планета была доведена до полного развала экологии, истощению природных ресурсов, перенаселения и тому подобных проблем.
Основу данной диктатуры составляла жесткая иерархическая структура на всех уровнях. Каждый человек, от рабочих до верховных сановников постоянно находился в борьбе за место в жизни. Стоило ослабить хватку - и все, ты уничтожен. Для рабочих, впрочем, это подразумевается в самом прямом смысле - на Тормансе они живут только до двадцати восьми лет, после чего отправляются в «Храм нежной смерти». Этот мир - мир постоянной конкуренции, мир полного раздолья для «быков». Власть в этом мире надо захватывать с самых низших этажей, постепенно пробиваясь наверх, и даже самый высший диктатор не чувствует себя в безопасности. Впрочем, пересказывать роман нет смысла, гораздо разумнее будет его прочитать.
Можно лишь заметить, что «бычий» мир Торманса оказывается столь же явной ловушкой, что и физическая сила реальных быков. Владыки Торманса обладают абсолютной властью, но им некуда ее приложить - постоянная борьба за власть разрушила все - вплоть до науки, которая выродилась в чистую «показуху» и искусства, которое порождает только откровенно уродливые формы.
Такова плата за господство «коротких стратегий» в этом мире. Разумеется, Ефремов, в отличие от авторов большинства антиутопий, оставляет надежду для жителей этого мира. Он противопоставляет им жителей коммунистической Земли мира «Туманности Андромеды», которые смогли преодолеть «заклятие власти» и выйти из этой ловушки, и могут дать такую же возможность и для тормансиан.
Решение лежит в плане отказа от абсолютной иерархии, от разделения людей на разные группы, на принимающих решения и послушных исполнителей. Еще в «Туманности Андромеды» писатель показал необходимость отказа от власти, как таковой, замену ее управлением, осуществляемым в интересах всех людей. В «Часе Быка» он уже показывает победу подобного общества, не имеющего власти, над обществом где власть доведена до абсолюта.
Как девушка - тавропола в играх с быком быстрой реакцией выводит его из себя, заставляя силу и мощь работать против самой себя, так и земляне на Тормансе заставляют элементы самого тормансианского общества работать на освобождение. Несмотря на все старания тормансианской власти, она пала:
«Нет! - ответил учитель. - Обитатели Торманса сделали это сами, и только они сами могли подняться из инферно. Жертвы олигархического режима Торманса даже не подозревали, что они жертвы, находящиеся в незримой тюрьме замкнутой планеты. Они воображали себя свободными, пока с прибытием нашей экспедиции не увидели истинную свободу, обновили веру в здравую человеческую натуру и ее огромные возможности, - они, которые до сих пор лишь слепо влачились за лживыми обещаниями материального успеха. И тут же сразу встал вопрос: кто ответит за израненную, истощенную планету, за миллиарды напрасных жизней? До сих пор всякая неудача прямо или косвенно оплачивалась народными массами. Теперь стали спрашивать с непосредственных виновников этих неудач. И тогда стало ясно, что под новыми масками затаилась та же прежняя капиталистическая сущность угнетения, подавления, эксплуатации, умело прикрытая научно разработанными методами пропаганды, внушения, создания пустых иллюзий. Тормансиане поняли, что нельзя быть свободными и невежественными, что необходимо серьезное психологическое воспитание, что надо уметь различать людей по их душевным качествам и пресекать в корне все причиняющие зло действия. Тогда, и не раньше, совершился поворот в судьбе планеты. Нельзя думать, что они уже всего достигли, но они открыли себя, и свой мир, и нас - своих братьев, как любящих друзей. Виденный вами памятник - неоспоримое свидетельство их вдохновенной благодарности. Прибытие нашего звездолета и действия землян послужили толчком. Родис и ее спутники восстановили в тормансианах две гигантские общественные силы: веру в себя и доверие к другим. Ничего нет более могучего, чем люди, соединенные доверием. Даже слабые люди, закаляясь в совместной борьбе, чувствуя, что на них полагаются полностью, становятся способными на величайшее самоотвержение, веря в себя, как в других, и в других, как в себя…»
Такова судьба «бычьей власти». Властители мира - политики и бизнесмены, зубами вырвавшие себе места в иерархии, могут править массами только тогда, когда сами массы уверены в привлекательности «бычьего мира». Пока каждый из миллионов «маленьких людей» убежден в возможности для себя подняться над остальными, отхватить лишний кусок всевозможных благ и получить возможность повелевать теми, кто этого не смог сделать. Как только становится ясно, что это только иллюзия, так вся чудовищная система угнетения теряет свою опору.
Репрессивная машина может некоторое время удерживать систему, но она - крайне неэффективная вещь. То, что со штыками можно делать все что угодно, но сидеть на них нельзя, было известно еще в XIX веке. Вера во всесилие насилия - следствие непонимания. В свое время Маркс доказал, что осознание пролетариатом своего истинного положения, овладение им классовым сознанием вещей приведет к уничтожению мира капиталистической эксплуатации. Но и сама власть, как явление, оказывается исторически преходящей. Освобожденные от необходимости вырывать себе место в иерархии, люди обретаю неслыханную свободу и огромные возможности. И это означает начало собственно человеческой истории, истории свободных людей.
Таков итог романа. Ефремов подводит читателя к тому, что мир иерархии и власти является не просто не соответствующим истинному назначению людей, является результатом еще достаточно сильного животного, «бычьего» начала в человеке, но и является преходящим, временным явлением, которое исчезает по мере развития. История движется по направлению освобождения от животного, усиления человеческого в поведении людей, и момент, когда закончится «время быков» придет рано или поздно. Это следует понимать. И то, что наше общество неожиданно провалилось во тьму, когда быки - «альфа-самцы» захватили все и вся, пожирая и растаптывая все, до чего могут дотянуться, есть просто временная флуктуация, ничтожное по историческим меркам отклонение от истинного пути Истории. Темнее всего перед рассветом. Но придет время, Час Быка завершится, и ночные демоны растают, как мираж…
