Подпасок с огурцом (Центральное телевидение СССР, 1979, реж. Вячеслав Бровкин)
С формальной точки зрения, данный двухсерийный телефильм изобличает морально нечистоплотных коммерсантов, паразитирующих на некомпетентности инвесторов в рынок антиквариата. В частности, Анатолий Кузьмич Боборыкин с зятем организовали сбыт серебряных портсигаров и статуэток с липовым клеймом Фаберже.
[СПОЙЛЕРЫ]
В центр нашего внимания попадает дочь Боборыкина, искусствовед-эксперт Муза Анатольевна, дама не только повышенной прелестности, но и повышенной духовности. Глаза её горят святым огнём святой любви к святому искусству. При одном взгляде на убогую мазню она квалифицированно диагностирует в произведении отсутствие настроения и характера. Но на всякий случай ищет подпись художника, а то вдруг это Нестеров или Айвазовский, а она настроение и характер не разглядела?
Сам Анатолий Кузьмич - очень уважаемый подпольный антиквар, начавший свой путь в коллекционировании с полотна Тициана, спасённого им от гибели в блокадном Ленинграде (впрочем, есть и другая версия происхождения бесценного шедевра в домашней коллекции). Военные ужасы остались в прошлом, теперь же задача Боборыкина - высоко нести знамя безупречной репутации и поддерживать такой круг знакомств, чтобы зятю было удобней окучивать денежных дамочек, желающих потратиться на Фаберже.
А вот и сам "Фаберже" - Ким Фалеев. У парня золотые руки, но никому не известная фамилия. За Фаберже заплатят любые деньги, за Фалеева заплатят себестоимость металла и чеканку по тарифу.
На кадре ниже запечатлён душераздирающий момент: не подозревавшая о происхождении продаваемых через её мужа предметов декоративно-прикладного искусства, Муза Анатольевна объясняет Киму, почему серебряная пепельница-рыба с клеймом Фаберже мегасупершедевр, а статуэтка без клейма - всего лишь удачное подражание. Как вы уже догадались, всё дело в характере и в настроении. У пепельницы оттакенный характер примерно от хвоста до жабер, а дальше до кончика морды солирует настроение, это же понимать надо, а статуэтка что? статуэтка без характера и без настроения, хотя и миленькая, кто же спорит. Автор обеих вещиц, близкий к осатанению Фалеев кисло смотрит на учёную дуру даму и понимает, что никакими средствами ему не добиться признания под собственной фамилией, потому что такие вот восторженные искусствоведы, зацикленные на аутентичной старине, не дадут ему справедливой рекламы. Он не дореволюционный мастер, не одобрен господином Фаберже лично, да и вообще зелен виноград с официально признанными гениями соревноваться на их поле.
Бог с ним, с художественным уровнем телевизионного кино, где Леонид Каневский в миллион сто двадцать пятый раз прикидывается "гостем с юга" и терзает наши уши фальшивым "кавказским" акцентом. Не гордые, привыкли. Хотя какими глазами смотрели на такие приёмчики работы московской милиции советские граждане не безупречно славянского этнического происхождения, я даже представить боюсь. А ведь смотрели, куда деваться, сериал-то популярный был.
Куда важнее, что "Подпасок с огурцом", ни на шаг не отступив от традиционного формата "кто-то кое-где у нас порой", нагляден в демонстрации текущего состояния подпольной торговли антиквариатом в СССР. Мир коллекционирования - это мир таких репутационных рисков, что усердие в отделении зёрен от плевел делает отрасли антирекламу (ведь инвестору важна не подлинность, а ликвидность купленного произведения). Соответственно, добиться консультации и грамотно выстроить криминальный сюжет кинематографистам, как людям со стороны, было слишком сложно. Но в данном случае использованы материалы подлинного уголовного дела Михаила Монастырского, в 1970-х в Ленинграде промышлявшего качественными подделками.
Круг затронутых вопросов получился таким широким, что одно удовольствие наблюдать. Хотя сама история "Подпаска" началась с контрабанды, до самой проблемы вывоза ценностей за рубеж дело фактически не дошло, так много оказалось интересных аспектов сугубо внутреннего потребления. Достаточно подробно обрисован слабо регулируемый государством рынок антиквариата, где норовят словчить и продавцы, и покупатели, и остро ощущается недостаток услуг страхования рисков. Никто не скрывает, сколь скудны методы и спорадичны усилия по изобличению околоантикварной мафии: это дело случая, и по-видимому, остаётся таким по сей день. Внезапно обозначены иезуитские ходы по втягиванию невинной молодёжи из ремесленно-художественных училищ в изготовление фальшивок. Обалденно жёстко охарактеризована этическая сторона собирательства в стране, где изначальные владельцы ценностей были многократно поставлены на грань выживания. Не забыта вечная проблема конфликта гения с поработившими его ничтожествами, а заодно уж затронута деликатная тема, позволяет ли профессиональное сообщество продвигаться вперёд талантливым выскочкам... и ещё более деликатная тема, настолько ли профессионально профессиональное сообщество, где специалисткам по настроению и характеру доверяется статус эксперта.
Когда дело касается рынка произведений искусства, кинематографисты норовят изобличить отраслевые язвы как глобальные системные пороки. Например, Орсон Уэллс снял мокьюментари "Vérités et mensonges" (1973), которым раз и навсегда вселил в меня уверенность, что решительно все полотна художников ХХ века на антикварном рынке - подделки-стилизации. Вот что бывает, когда талантливый человек высказывается о (воображаемом?) всемирном сговоре искусствоведов, штампующих положительные экспертизы новинок рынка. Собственно, советский "Подпасок с огурцом", пусть и не так талантливо, детализирует всё ту же тему. Получился нелицеприятный фильм о безнадёжной ситуации, когда рынок вновь создаваемых произведений искусства фактически не существует, а рынок антиквариата прибрала к рукам и полностью контролирует административно-криминальная мафия с "экспертами" в доле.