Сериал «Наследники»: новый «Король Лир» или удачливый «голый король»? (1)
При взгляде на феномен сериала «Наследники» (Succession, 2018-2023) удивляет даже не само количество наград и комплиментарных статей, сколько то видимое единодушие, с которым сериал принят, и та высота, на которую он вознесён. Антон Долин в своём разборе включает «Наследников» “в пантеон величайших сериалов в истории человечества”. Неслабо сказано, да?
Чаще всего «Наследников» сравнивают с «Игрой престолов» и ни много ни мало с шекспировской трагедией «Король Лир». Именно упоминание шекспировского драматизма в одной из рецензий вкупе с прочими славословиями и заставило посмотреть почти весь первый сезон, преодолевая всё нарастающее раздражение и недоумение. Само по себе сравнение - хороший метод, кто спорит. Можем им воспользоваться и, придержав раздражение, попробуем копнуть немного поглубже.
Конечно, первым делом обращает на себя внимание присутствующая и в «Наследниках», и в «Короле Лире» (да где её только нет) тема смены и противостояния поколений, «отцов и детей», этот вечный, архетипический мотив, восходящий ещё к ритуально-мифологическим временам, произрастающий из самого устройства человеческой семьи и общества. Но давайте согласимся для начала хотя бы в том, что не любая история про гнусного высокорангового старикашку, за наследство которого грызутся такие же гнусные дети, автоматически равна «Королю Лиру». Что же есть существенного в пьесе Шекспира и даже в сериале по недописанной (когда уже?!) саге Мартина, что отличает их от «Наследников»?
Этическое измерение
Нетрудно заметить, что все персонажи «Наследников» подчёркнуто неприятны и даже в той или иной степени отвратительны. Но что ещё более важно (и может быть, менее заметно), добро, истина, пространство этического напрочь отсутствует в сериале. Уместно будет вспомнить, что те же упрёки часто звучат в адрес «Игры престолов», но в том случае они, мягко говоря, необоснованны.
Во-первых, в «Престолах» есть герои, которые в достаточной мере концентрируют в себе доброе или злое начало (Нед Старк, Джон Сноу или Серый Червь, с одной стороны, Джоффри и Рамзи - с другой). Во-вторых, даже более «неоднозначные» персонажи совершают поступки, которые могут быть оценены как достойные или низкие, и оценка эта имеет значение и для других персонажей, внутри сериала, и для зрителей. Даже там, где она спорная, где «всё сложно», такая спорность и сложность совершенно очевидно входит в намерения авторов. Это такое свойство этической картины мира произведения, о котором мы уже говорили применительно к фильму «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», когда добро и истина не размываются и не исчезают от того, что мы не можем их закрепить за конкретными героями.
В «Короле Лире» с этой стороны всё ещё нагляднее: там мы имеем несомненных героев на стороне добра в лице Корделии, графа Кента и Эдгара, и их «тёмных» противников - сестёр Гонерилью и Регану и бастарда Эдмонда. Сам Лир находится как бы между ними, совершая свой путь из тьмы к свету, сопряжённый с глубокими страданиями. При этом персонажи и осознают ценность добродетели, этических ориентиров, и апеллируют к ним, даже когда ошибаются, как Лир, принявший отказ дочери от фальшивого выражения чувств за её чёрствость и неблагодарность. И именно в этическом измерении происходит крушение мира главного героя, тех незыблемых устоев, на которых он покоился, именно это и ведёт Лира к безумию и к смерти, в конечном итоге, а не материальные лишения, конечно.
…Но у меня в груди
Всё вытеснено вон душевной бурей.
Одно томит, одно я сознаю,
Одно: дочернюю неблагодарность!
…
Прогнать меня в такую ночь наружу!
Лей, ливень! Вытерпеть достанет сил.
В такую ночь! Регана, Гонерилья!
Отца, который стар и отдал всё
И вас любил!.. Слабеет мой рассудок.
От этого легко сойти с ума!
Ничего подобного в «Наследниках» мы не разглядим при всём желании. Логан не сходит с ума, его картина мира не рушится от того, что дети восстают на него. Эта картина мира, по существу, общая у всех героев, и держится она на понятиях силы, ловкости, успеха, выгоды. В ней царят цинизм и прагматизм. Если лояльность, то всё тем же сильным и успешным. В грубой форме это высказано одной из «наследников», Шивон (любимая дочь Логана, почти как Корделия у Лира), по адресу своего мужа (но на самом деле это универсальная характеристика): [не вполне нормативная лексика]«Том честно отсосёт самый большой член в комнате». Кстати, по части юмора «Наследникам» надо отдать должное, с ним всё весьма неплохо. И слово honestly тут можно перевести как «честно» или «добросовестно», но в любом случае оно оказывается очень даже к месту. Вот только такая честность и добросовестность здесь и возможна. В лучшем (и в редком) случае у героев пробивается поверхностная чувствительность, сентиментальность, которая оборачивается скорее слабостью и не имеет ценности в этой картине мире.
Это имеет серьёзные последствия для зрителя: вся возня героев вокруг семейной медиа-империи не вызывает ни малейшего сопереживания. Причём мы не можем заместить своими нравственными критериями этическую пустоту «Наследников», такой зрительский произвол попросту не имеет смысла. Мы вынуждены исходить из той системы координат, которая предлагается сериалом. В этих координатах мы не можем сказать, кто из героев поступил по совести, а кто совершил подлость, потому что все поступки объясняются здесь внеэтически. Логан даёт обещание Кену, обнадёживает его, а потом устраняет от руководства компанией. Бесчестно? Но Кен не «тянет». Все это понимают, и другие персонажи, и зрители. Он проигрывает и [предсказуемый спойлер]будет проигрывать все четыре сезона просто потому, что у него не самый большой … в комнате.
По ассоциации вспоминается сериал «Миллиарды» (Billions), где тоже важную роль в сюжете играют малопонятные обычному зрителю финансовые манипуляции, но главные герои действительно сложные и обаятельные, и симпатии зрителя в их противостоянии переходят от одной стороны к другой чуть ли не с каждой серией. А здесь некому симпатизировать в принципе и нет никаких причин предпочесть одну сторону другой.
Семья Роев в «Наследниках» напоминает семейство Ланнистеров из «Престолов», говорит Долин, и этого ему достаточно для того, чтобы поставить их на одну планку. Но представьте теперь, что вместо «Игры престолов» вы смотрите сериал про одних только Ланнистеров, причём без духовного перерождения Джейме, без трагедии Серсеи с её запретной инцестуальной любовью к брату и [спойлер]потерей всех детей, а Тирион не отверженный отцом карлик, проходящий свой путь героя, а просто инфантил и клоун наподобие Романа Роя. Достоин ли будет такой сериал места “в пантеоне величайших в истории”?
Продолжение >>
Телеграм-канал автора
Канал в Дзене