Скорбь, ненависть и постмодернизм
О фильме "Три билборда на границе Эббинга, Миссури" (реж. Мартин МакДонах, 2017)
Чем фильм МакДонаха точно не является, так это историей о конфликте одиночки-правдоискателя и власть имущих, частного человека и системы или о противостоянии того же одинокого героя обществу, толпе. Хотя, разумеется, эти мотивы фильм по-своему, постмодернистски обыгрывает.
Тема борьбы с властью заканчивается, не начавшись. Сначала она заканчивается на 12-й минуте фильма, когда полиция уходит несолоно хлебавши от рекламщика, разместившего треклятые плакаты, как оказывается, в рамках закона. Затем она совсем-совсем заканчивается на 17-й минуте, когда шериф вынужден давить на жалость, уговаривая смутьянку снять плакаты, и всё равно ничего не добивается. Власть, связанная законом и вступающая на равных в откровенный диалог с человеком - это, наверное, нормальная власть, которая и должна быть при демократии, но такой мы вживую нигде не видали, и уж конечно это не та "власть" из фильмов про героическую борьбу с ней или перемалывание ею человека. С этой стороны отличие "Трёх билбордов" от того же "Левиафана" вполне очевидно.
С темой "противостояния толпе" в "Трёх билбордах" тоже не склеивается. Люди Эббинга, этого как бы типичного американского городка, никак не желают сливаться в "толпу". Даже эпизодические персонажи вроде дантиста или священника имеют своё собственное лицо и вступают в конфликт с Милдред поодиночке (заметим, из последовательности таких столкновений героев - один на один - и собран фильм; массовых сцен практически нет). Есть и немало тех, кто поддерживает бунтарку. Да и собственно, чем несгибаемая героиня в исполнении Фрэнсис МакДорманд, твёрдая в отстаивании своих убеждений, отличается от остальных жителей города? Что, их убеждения хуже? Или методы отстаивания? Честно, Милдред не назовёшь особой, приятной во всех отношениях, даже просто приятной не назовёшь, и здесь она много проигрывает шерифу Уиллоуби. Вдобавок, как мы узнаём по ходу дела, часть вины за гибель дочери лежит и на ней самой. От "одинокого борца за справедливость с всесильной системой" остаётся, в общем, только борец, который к финалу во многом утрачивает смысл своей борьбы.
You can watch this video on www.livejournal.com
Фрагмент фильма: Разговор Уиллоуби и Милдред
Получается, что довольно сложно согласиться с Антоном Долиным и другими критиками, которые видят в фильме политику и социальность. По крайней мере, это здесь точно не главное. Можно вспомнить своего рода авторский манифест МакДонаха из его пьесы "Человек-подушка", в которой главный герой - писатель в некоем условном тоталитарном государстве, его арестовывают, он не понимает, за что, и выдаёт такую тираду:
"...В моих рассказах, наверное, вы обнаружили не совсем правильные слова: «Полицейские такие-сякие» или там «Правительство эдакое-разэдакое». Всякие политические… как бы их назвать? Типа «правительство должно сделать это и то…» Ясно. Не надо... Забудьте. Понимаете, о чем я? Я говорю о том, что если ты преследуешь какие-то корыстные политические цели, если у тебя есть какие-то политические бредни, то иди и пиши говённые эссе в газету. Я же стою совсем на другой позиции. Будь ты политиком левым или правым, если ты сел за перо, то расскажи нам историю! Понимаете? <...> Я рассказываю истории. Никаких политических лозунгов, вообще никаких лозунгов! Никакой социальности в помине!",
- и так далее. Пьеса эта популярна у нас, её Серебренников ставил в МХТ, и в других театрах тоже ставили. Мне кажется, это важные слова, определяющие отношение самого МакДонаха к творчеству, к искусству. Кстати, примерно та же мысль у Платона была выражена гораздо короче: "Поэт - если только он хочет быть настоящим поэтом - должен творить мифы, а не рассуждения".
Название книги, которую читает Рэд, - «Хорошего человека найти нелегко» ("A good man is hard to find"). Плохого, если судить по фильму МакДонаха, тоже.
Хорошо, если социальность не главное, тогда что? В отличие от того же "Человека-подушки" здесь это, кажется, намного проще сформулировать. Кинокритик Никита Смирнов (журнал "Сеанс") пишет: "Макдона учит: если на человека смотреть достаточно долго, то за мерзавцем наверняка обнаружится хороший, неравнодушный, израненный человек, а во враге может обнаружиться родственная душа", при этом, правда, заключает, что сама картина "выглядит прямолинейно и настойчиво, как билборд". Если первое не вызывает возражений (интересно, что эта тема - сложности мира, сложности человека, неоправданности деления людей на хороших и плохих, на своих и врагов - с особенной тщательностью разрабатывается сейчас в сериалах, будь то "Игра престолов", "Родина" или "Во все тяжкие", между тем как в большом кино её влияние не так заметно), а вот второе хочется проверить на прочность. Внятность высказывания ведь не равнозначна прямолинейности. Или это такая уловка - если произведение, кажущееся понятным, нам не понравилось, мы скажем, что оно прямолинейно или назидательно, что оно выговаривает свои идеи «в лоб», но с другой стороны, если нам не придётся по вкусу произведение с более сложным, неочевидным посылом, мы ведь тоже найдём для него слова, назовём его невнятным или исполненным ложной многозначительности?
Мы видим, в том числе и по приведённому выше фрагменту из "Человека-подушки", что МакДонаху действительно свойственны порой такие как будто совсем прямые высказывания, это есть и в "Трёх билбордах", например, в центральном, на мой взгляд, эпизоде пожара в полицейском участке. Но если присмотреться к "прямолинейности" месседжа «Трёх билбордов», то окажется, что "линия" его не так уж и "пряма": всякая открыто высказанная мысль, которую можно почесть за тот самый месседж, имеет могучий противовес в виде иронии, сопутствующей этой мысли и направленной как бы даже на её дискредитацию. Как это работает, хорошо видно в эпизоде, где Милдред ужинает в ресторане с карликом Джеймсом, и подошедший к ним бывший муж героини изрекает сакраментальную фразу "Гнев порождает ещё больший гнев" ("Anger begets greater anger").
You can watch this video on www.livejournal.com
Фрагмент фильма: "Гнев порождает ещё больший гнев"
В результате слова, которые безусловно имеют отношение к "идейному содержанию" фильма и которые в некоем идеально бесхитростном произведении мы могли бы представить в виде прямого луча прожектора, в данном случае несколько раз отражаются (в повторах, переспрашиваниях разными героями), преломляются и рассеиваются в веществе иронии, освещая смысловое пространство если и не вполне естественным, то хотя бы более мягким образом.
В этом, кстати, тоже видны приметы постмодернизма, к которому обычно и относят МакДонаха, сравнивая его с Коэнами и Тарантино. Тут опять есть, над чем подумать. Принято считать, что для постмодернизма характерно (наряду с цитатностью, несерьёзностью, «текстоцентричностью») специфическое отношение к вопросу об истине, а именно отказ от неё, от истины, или от решения проблемы истины, или от поиска реальности. Можно ли сказать, что в мире «Трёх билбордов» отсутствует истина и реальность, только потому, что там не оказывается безупречно хороших и безнадёжно плохих? Едва ли, ведь само понимание плохого и хорошего есть и у жителей Эббинга, и у зрителя, получающего редкий опыт полярного изменения отношения к герою. Я имею в виду прежде всего, разумеется, Диксона; в случае с ним это изменение наиболее контрастно. Истина не размывается и не исчезает оттого, что мы не можем её закрепить за конкретным героем. Если снова использовать сравнение со светом, то в истину, как в освещённую комнату, можно входить и по одному, и вместе, но комната эта так устроена, что надолго в ней не задержишься.
You can watch this video on www.livejournal.com
Фрагмент фильма: Пожар в участке
Для фильма же важна, похоже, другая метафора - огонь: дочь героини была сожжена, кто-то (бывший муж?) поджигает билборды Милдред, а затем она сама устраивает пожар в полицейском участке, и вплоть до финала нам предстоит наблюдать обожжённое лицо Диксона. Возможно, и плакаты не случайно такого полыхающего цвета. Причём огня очень много именно во второй половине фильма, когда конфликт из-за билбордов, усугублённый самоубийством шерифа, до предела накаляется. И этот огонь, он становится поистине очистительным, в нём сгорает вся ненависть Милдред, из него обгоревшим Фениксом вываливается обновлённый Диксон.
Кажущийся проходным, но сильно воздействующий эпизод - разговор Милдред с оленихой. Тут, наверное, есть и обыгрывание каких-то культурных смыслов: олень в общеевразийской мифологии выступает как проводник в загробный мир или как чудесный вестник, указывающий герою путь к цели, - но все эти смыслы отнюдь не смотрятся здесь нарочитой ссылкой, а слова об отсутствии Бога и пустом мире не выглядят общими местами.
You can watch this video on www.livejournal.com
Фрагмент фильма: Разговор Милдред с оленихой
По словам режиссёра, "это мог быть и не Миссури, а любой другой южный штат США. С тяжелым прошлым, живой памятью о расизме. Уж точно не Европа: это чисто американская история". Хорошие произведения, однако, всегда шире представлений самих авторов о них, и законы, по которым скорбь превращается в ненависть, не зависят от географии и, вероятно, от истории тоже.
Правда, вернувшись к социальности, можно попробовать представить себе историю «Трёх билбордов» в декорациях совсем другой страны. Как бы повернулась эта история, если бы про убийство дочери Милдред не сообщали в новостях, плакаты сорвали в первый же день, а саму героиню посадили в тюрьму за какую-нибудь дискредитацию полиции? Сумел бы тогда МакДонах переиграть ненависть на её поле? Или у него тоже получился бы «Левиафан»?