О фильме А. Звягинцева "Левиафан" (2014)
"Левиафан" (реж. А. Звягинцев, 2014)
Всерьёз рассматривать претензии к фильму по поводу "очернения образа России" и "отсутствия положительного героя", конечно, невозможно. При таком взгляде "Мастер и Маргарита" - очернение сразу и советской действительности, и Христа, а "Процесс" Кафки - очернение действительности буржуазной, австро-венгерской. "Тангейзер" оскорбляет чувства верующих, а "Левиафан" - патриотствующих. "И очень просто", как говорил Шариков. Привычно слышать такие рассуждения от "черни", но когда профессиональные критики во главе с министром культуры ищут (и, разумеется, не находят) положительного героя, становится неловко. Видимо, это всё школа соцреализма сказывается. Верно Синявский писал, что правильнее было назвать это направление соцклассицизмом.
Другая популярная (и противоположная первой) реакция на фильм: "И что? Мы всё это и так знаем, что дальше? Какой выход?" Как будто фильм должен быть рецептом приготовления справедливого общества. Нет, это всё процеживание воды из лужи, где левиафан смысла отроду не водился. Надо искать в других местах.
Мне показалось, что фильм Звягинцева - о безбожной России (ну или вообще о безбожной стране, но абстрагироваться не дают слишком уж явные местные реалии: иконки в машине, портрет Путина в кабинете мэра, обилие водки, пьяные гибддшники, посещение церкви чиновничеством). В своё время Булгаков писал "Мастера и Маргариту" о безбожной стране, но тогда это безбожие было официальным и демонстративным, а сейчас парадоксальная ситуация: очень много разговоров о Боге, иконок, воскресных проповедей, а подлинной веры нет. Причём ни у "плохих" (у них мнимая религиозность, как у мэра - то есть, он-то считает себя верующим, в церковь ходит "по воскресеньям - как штык", с батюшкой советуется, но, конечно, это не настоящее), ни у "хороших" (это в фильме очень выпукло сделано: адвокат Дмитрий несколько раз на вопрос : "Ты в Бога веришь?" отвечает: "Я юрист, я верю фактам"; главный герой тоже далёк от веры: "Ну и где твой бог?"). В этом принципиальное отличие от истории Иова. К Иову-то Бог является, а к Николаю - нет. Поскольку Иов при том, что возроптал, всё-таки верит.
Автор статьи в "Новом мире" договорился до того, что мэр побеждает именно потому, что вера у него есть (какая-никакая), а у Николая нет никакой, но это уже какой-то мозговой вывих. (Кстати, к вопросу о плоских, схематичных персонажах (такая критика тоже звучит) - если уж подобные мысли насчёт мэра возникают, видимо, не совсем плоско изображён).
Не удивительно, что в отсутствие Бога заправляет государственный левиафан, который воспроизводится по всем правилам дурной бесконечности - скелет 70-летнего предшественника сохнет на берегу, правопреемник рассекает волны. Всё-таки сцена, где мальчика берут к себе друзья Николая, оставляет свет и надежду. Бог может и так являться - не через епископа с проповедью и не в вихре до небес с рассказами о ловле левиафана на уду, а через таких вот людей, не весьма одухотворённых.
Что касается художественного воплощения этих смыслов, не так беспокоят логические нестыковки сюжета, о которых многие пишут, как нарочитость, искусственность приёмов. От фильма остаётся чёткое ощущение сделанности - качественной, добротной, но сделанности. А настоящее произведение искусства, мне кажется, убеждает в своей естественности. Вот сцена, когда избитый адвокат уезжает на поезде. Совсем короткая, лаконичная. Нам показывают девочку, которая проходит по вагону. Дмитрий смотрит ей вслед, и мы понимаем, что он сдался из-за дочери. Или крупным планом те же иконки и тут же эротические наклейки. Мы снова понимаем, что к чему, что для водителя это всё совмещается, и лики святых значат для него не больше чем фото моделей. Но когда я понимаю, что это делается для меня, зрителя, вся магия кино пропадает. Сюжет Книги Иова местный священник пересказывает Николаю, но на самом деле опять зрителю, потому что автор не уверен в том, что этот сюжет ему известен. И т. д. А и вправду, многие ли читали про Иова? Может, всё дело в зрителе, который не вызывает доверия? Сетуем, что фильм не убеждает, а сами убедили режиссёра, что с нами можно по-взрослому?