Сериал «Наследники»: новый «Король Лир» или удачливый «голый король»? (2)
Начало здесь: 1.
Масштаб
Если продолжать сравнения, то трудно не заметить ещё вот что. Какие ставки в «Игре престолов»? На фоне политических интриг и распрей в борьбе за трон (что можно было бы с натяжкой уподобить происходящему в «Наследниках») там происходит нечто, несопоставимое по значимости: наступление армии мёртвых, метафорической смерти, угрозы всему миру, всей реальности произведения, которая обесценивает любые «игры престолов» и хоть на какое-то время объединяет враждующих. Впрочем, и в самих вроде бы политических дрязгах «Престолов» мы постоянно видим всё те же предельные вопросы, когда на кону оказывается жизнь, честь, восстановление справедливости.
Кстати, масштаб - это то, в чём, скажем, «Дом Дракона» серьёзно проиграл и «Престолам», и даже параллельно вышедшим с ним «Кольцам власти». Оказалось, что секс, кровь, интриги и драконы - это не то, что было главным в «Игре престолов», и не то, что делало её, несмотря на все оговорки, выдающимся произведением.
В «Короле Лире» бурям в душах героев вторят природные стихии, сотрясаются не только убеждения Лира в преданности дочерей и собственном величии и неприкосновенности, не только война обрушивается на королевство, но трещину даёт сам мировой порядок, нарушено космическое равновесие. Трагические персонажи ощущают себя причастными не столько семье или стране, сколько всей Вселенной.
Лир отказывается от власти, как писал Добролюбов, «полный гордого сознания, что он сам, сам по себе велик, а не по власти, которую держит в руках». В своём самовозвеличивании он возносится до небес, откуда падает на дно нищеты и безумия, чтобы на этом дне снова обрести себя настоящего. А от чего отказывается Логан Рой? Да ни от чего. Завязка всего сериала - это его мнимый отказ от «престола», просчитанный трюк для проверки «профпригодности» Кена и лояльности ближнего круга.
История «Наследников» семейная, камерная, и даже то, что на фоне происходит борьба за пост президента США, ещё что-то, не придаёт ей того размаха, той эпичности, которая есть и в «Престолах», и в «Короле Лире». Да, мы знаем, что и камерные истории могут быть великими, как пьесы Чехова, например. Но штука в том, что в камерных историях масштаб как раз и создаётся этическим, трансцендентным, экзистенциальным измерением, когда предельные вопросы бытия мерцают в тесной предметной реальности, как бриллиантовый дым по углам зачумлённой дворницкой в «Двенадцати стульях».
Движение
Как пространственный масштаб предполагает путь (вспомним, как в «Престолах» [спойлер]максимально отдалённые территориально линии Джона Сноу и Дейенерис постепенно сближаются, пока трагически, почти шекспировски, не сливаются в финале), так и духовные прорывы героев невозможны без их внутреннего развития.
Но никакого движения, никакого пути в «Наследниках» нет. Чисто внешние перипетии не меняют героев, и эта неизменность оказывает то самое раздражающее воздействие. Кстати, отсутствие развития признаётся и теми, кто высоко оценивает сериал. И тогда им приходится выкручиваться в попытке представить это достоинством, подгонять решение под заранее известный ответ. В разборе Долина делается такой кульбит: «”Наследники” - сериал о том, что всё меняется, но ничего не меняется. Это сериал о неизменности. А интрига - это интрига псевдоизменений». На самом деле, уже к концу первого сезона становится понятно, что изменений не будет, и всякая интрига пропадает даже на поверхностном уровне сюжета, не говоря о чём-то более глубоком.
Ради справедливости включаем самую последнюю серию «Наследников». [спойлер]Да, всё заканчивается ровно тем же, чем и начиналось. Кен по-прежнему «не тянет», и у него после очередного поражения на совете директоров то же самое лицо, какое было в первом сезоне после такого же фиаско. Даже сложно понять, почему сериал заканчивается именно в этом месте, а не сезоном раньше или двумя сезонами позже.
➰
Словом, сравнения с Шекспиром кажутся откровенно надуманными и несостоятельными, как и вообще поиски драматизма и гуманизма в сериале.
Если уж искать каких-то далёких предшественников «Наследников», то, возможно, здесь не обошлось без бытовой комедии, которая берёт начало в Древней Греции (и там как раз были очень популярны и мотив дележа наследства, и фигура раздражительного, грубого старика, главы семьи), а достигает своих высот у Мольера и Гольдони (Грэг из «Наследников» - жалкое подобие Труффальдино, слуги двух господ). Другая линия - это комедия социальная, политическая сатира, черты которой тоже легко опознаются в изображении сильных мира сего. Не составляют секрета и реальные прототипы сериала, это семьи и бизнес-империи Мёрдока и Трампа.
Можно было бы, пожалуй, воспринимать «Наследников» исключительно как социальную сатиру или комедию нравов, подобную «Треугольнику печали» Эстлунда, например. Тем более, что один из режиссёров проекта, Адам Маккей, свой талант сатирика показал в довольно интересном «Не смотрите наверх» (Don’t Look Up, 2021). Но для комедии такого типа «Наследники» недостаточно остры и гротескны и, вероятно, слишком пытаются выглядеть драмой. Между прочим, все награды присуждены им как драматическому, а не комедийному сериалу.
Если взять сторону неизменности, то это мог бы быть сериал о дурной бесконечности, о том, что герой (Кен) не делает никаких выводов, никак не меняется, бежит по одному и тому же кругу. Но для этого фильм должен был бы отрефлексировать и удерживать эту мысль внутри себя, как, например, «Осенний марафон» Данелии. Но то ли слишком долгим и однообразным оказывается бег Кена, то ли слишком мало сочувствия вызывает и он сам, и остальные, но вместо кино о дурной бесконечности мы получаем саму эту дурную бесконечность.
Точно так же «Наследники» могли бы быть сериалом о внутренней пустоте. Эта пустота подчёркивается безликими интерьерами и костюмами персонажей. Она ощущается в глазах и победителей, и проигравших. Но это и пустота формы и содержания, в котором эрудированный, намётанный, но торопливый и не слишком чуткий глаз может увидеть буквально всё (от Данте, Шекспира и Тургенева до «Крёстного отца» и «Игры престолов»), не увидев при этом главного - самой пустоты.
Телеграм-канал автора
Канал в Дзене