Илья Эренбург. Верность
И.Эренбург || « Правда» №63, 5 марта 1943 года
В настоящий решающий момент Отечественной войны советского народа и от советских женщин требуется еще большее напряжение всех сил для разгрома врага. Красная Армия продолжает вести наступательные бои, изгонять немцев из Советской страны. Но враг еще силен, он яростно сопротивляется. Борьба против гитлеровской Германии потребует еще времени, жертв, напряжения наших сил и мобилизации всех наших возможностей. (Из постановления ЦК ВКП(б) о Международном коммунистическом женском дне - 8 марта)
# Все статьи за 5 марта 1943 года.
Темна и страшна измена. Она опустошает сердце человека, она его заставляет умереть задолго до смерти. Изменник много говорит - ему страшно замолчать. Вдруг его голос срывается, наступает молчание. Оно, как могила. Глаза изменника проворны, но это - бег на месте. Трудно заглянуть в такие глаза, а если удастся, видишь пустоту, небытье. Есть у измены запах, привкус: духота, горечь, безвыходная тоска.
Заместитель бургомистра Курска Алексей Кепов был когда-то жизнерадостным. Он изменил родине. Немцы его награждали, баловали. Они ему «подарили» чужой дом, и немецкий майор здоровался с предателем за руку. Но Кепов не радовался. С каждым днём он становился всё мрачнее. Он сидел у себя и ровным почерком выписывал имена «неблагонадёжных»: он выдавал немцам русских. Потом он с изумлением глядел на свою руку. Он стал избегать зеркала. Даже мёд, реквизированный у крестьян, казался ему горьким. Над Курском пролетел наш самолёт. Немецкий офицер спросил Кепова: «Это что за птичка?» Кепов ответил: «Русский». Потом показался «Мессершмитт», и Кепов добавил: «А это наш». Тогда немец загоготал: «Врете! Это не ваш и тот не ваш». Кепов вобрал голову в плечи: ещё раз он почувствовал цену измены.
В одном из сёл Курской области староста прославился лютыми расправами. Он порол женщин на помосте, бил стариков. Из немецкой винтовки он стрелял в голубей. Он говорил: «Сердце у меня чешется: Вот взял бы и перестрелял всех…» Его сердце грызла измена. Он хотел уйти от себя и не мог. Когда немцы отступали, за последним грузовиком бежал человек с всклокоченной бородой и с мутными глазами. Это был староста.
Я сидел в одном доме. Меня удивили глаза хозяйки: они казались сделанными из опалового стекла, в них не было жизни. Хозяйка неохотно отвечала на мои вопросы, а спрашивал я её только, чтобы разрядить чересчур тяжёлую тишину. В углу играл пятилетний мальчуган. Я спросил хозяйку: «Немцы к вам приходили?» Она ответила: «Нет». Я сказал: «Вам повезло». Но тогда мальчик закричал: «Отто приходил», и упрямо стуча кулаком по стулу, он долго повторял: «Отто приходил». Женщина молча вышла из комнаты. Я больше не мог сидеть в этом доме. Мне показалось, что в комнате нет воздуха. Я выбежал на улицу. Был морозный яркий день. Сотни женщин жмурились и улыбались первому красному флагу на фасаде повреждённого снарядом дома. Мир жил и радовался. Только одна высокая белокурая женщина с пустыми опаловыми глазами не находила себе места в этом мире.
Верность не только укрепляет человека, верность веселит. Палач Фридрих Шмидт, в Буденновке истязавший юношей и девушек, писал: «Они чортовски держатся». Он стоял с плетью, а его жертвы молчали. Он ждал слёз и не дождался. Верность вдохновляла героев, верность согревала их последние часы.
Коле Горяинову одиннадцать лет… Немцы, выпив, сказали мальчику: «Говори хайль Гитлер». Коля молчал. «Ну, змеёныш?..» Тогда Коля ответил: «Я - советский. Я таких слов не буду говорить». Его били ремнём, а он молчал. Его поддерживала верность. Старушка Мария Дементьевна Краскова - верующая. Немцы устроили молебен: за здравие Гитлера. На паперти Мария Дементьевна громко сказала: «Мы - люди русские, молимся за победу своей армии». Её подвергли порке, потом заперли в холодный амбар. Она стояла в амбаре и молилась за победу Красной Армии.
Пятнадцать месяцев немецкого ига не смогли сломить миллионов сердец. Люди жили страшной жизнью. Их морили голодом, над ними измывались. Многих пытали, убивали. Но в глубине русских сердец жила большая неумирающая вера: за своих страдаем, думали они. Ждали Красную Армию, как после обвала в шахте задыхающиеся горняки ждут глотка воздуха. Кто в Курске работал с партизанами? Учительницы, рабочие, студентки-комсомолки - и престарелый священник Павел Говоров, подростки и матери - народ. Они сберегли не только гордость, они сберегли и ту бодрость, которую в старину называли весельем духа.
Все теперь знают, что такое « работа в Германии»: юношей и девушек немцы насильно отсылают в свою страну. Там их продают, как рабов. Одних покупают владельцы заводов, других берут фермеры. Свободные люди нашей страны становятся невольниками, прислугой жадных и жестоких немцев. Тяжела жизнь в рабстве, но даже там, за тридевять земель от родины, отданные во власть рабовладельцев, русские сохраняют бодрость духа. Передо мной - письма двух курских девушек, осторожности наперекор посланные из Германии.
«15 января 1943.
Здравствуйте, дорогие мои родные, миленькая мамочка, Ниночка, Миша и детишки Галочка и Надюша! Сегодня для нас с Таней счастливый день - получили от вас письма. Сегодня утром я стирала бельё и так устала - очень много было белья, но Таня прибежала и принесла письмо, и сразу прошла вся усталость.
Дорогие мои родные, когда же это кончится? Как тяжело переносить издевательства! Милая мамочка, если бы вы знали, как тяжело! Но мы с Таней всё переносим, и если перенесём, это наше счастье.
Сейчас здесь холодная зима, но на нас не обращают внимания, хоть ты ходи раздетая - им дела нет. Сволочи, сидят в теплой комнате, ничего не работают, только приказывают - сделай то и то, и приходится делать. Будь это у нас, я бы им плюнула в рожу, а здесь молчи и делай, что скажут.
Дорогая Ниночка, ты спрашиваешь, что за люди мои хозяева. Да если бы они были люди, они не люди, сидят, не работают и по десяти пар чулок на ногах. А до того, как ты мне прислала мои старые гетры, я ходила на босую ногу. Они это видели и только смеялись. Ниночка, ты себе не можешь представить, что со мной было, когда я получила посылку. Слёзы полились от радости. А мои гетры, когда я надела, показались мне теплее их десяти чулок, потому что это мои гетры, из моей родины, где я свободно жила, хотя и не так богато, как мои проклятые хозяева, но жила, как хотела. Ну что же, дорогая сестра, мы им всё вспомним, как кончится война. Ниночка, если можно будет, пошли мне мою черную юбку, которая сшита клешем, а то мое платье уже рвётся. Этим зверям все равно. Я здесь работаю во дворе, с утра до поздней ночи в их г….. то у коров, то у свиней. Так и проходит жизнь. Ниночка, я этих идиотов готова разорвать на куски за все их зверские поступки. Здесь есть русские, их хозяева бьют чуть ли не каждый день. А нас с Таней пусть только попробуют. Сегодня Танина хозяйка кинулась на Таню, но Танька ей показала так, что она отлетела на два метра. Таня ей закричала: «Уйди, косая!» Не знаю, что с ней теперь будет.
Здесь такие люди, они хотят, чтобы мы ходили голые, босые и хорошо на них работали. Нам очень трудно, но придёт день и не нас тогда будут карать, а их за все их проделки. Ниночка, письма мы с Таней пишем часто, а почему не доходят, не знаю. Вас интересует, как нас кормят. Кормят так - лишь бы до весны не умерли, а сами едят, что хотят.
Ниночка, ты не написала, как у вас. Нам всё интересно знать. Здесь новостей никаких, кроме работы. Интересно узнать о фронте, как наши воюют? Ведь мы здесь ничего не знаем.
Желаю вам быть здоровыми. Мамочка, не беспокойся, я набралась смелости и вернусь домой. До свидания. Целую вас всех крепко.
Клава».
«15 января 1943 г.
Здравствуйте, дорогие мамочка и дядя Шура!
Такой радости, как получить ваше письмо, вы не можете себе представить. Я думала, что вас нет в живых или что вы на другой стороне фронта около своих братьев, а этого я бы очень хотела.
Мамочка, мы здесь живем оторванные от мира, ничего не знаем, ничего не слышим. Хотя бы вы что-нибудь написали - хочется знать, когда нас освободят от этой кабалы.
Мамочка, вы пишете, что послали маленькую посылку. Но я не получила. Мамочка милая, не нужно мне посылать, я знаю, что вам самим нечего кушать и носить, а я на всё махнула рукой, хожу разутая, раздетая, голодная; ладно, лишь бы добраться домой.
Мамочка и дядя Шура, вы не сможете понять нашу жизнь, если бы увидели, поняли. Тяжело быть в угнетении, но вы не подумайте, что я изменилась, нет, я не могу покоряться этим негодяям. Здесь, как не подчинишься, вызывают в полицию. В общем, мамочка, я не могу писать, когда приеду, все расскажу, что мы с Клавкой выделывали, несмотря на полицию. А пока до свидания, дорогие. Прошу вас, мамочка, живите дружно с дядей Шурой и ждите Таньку.
Ваша Таня».
Я читаю и перечитываю эти наивные полудетские письма. Какая сила духа! Мы скажем с усмешкой: такой народ Гитлер думал покорить. Две девушки, почти девочки, попали в неволю. Ими помыкают злые немки. Но девушки не сдаются, что их подкрепляет? Верность. Прекрасные слёзы пролила втихомолку Клава над старыми гетрами, присланными из родного Курска. Она вспомнила обрыв над Тускарем, сады, смех, песни. Она вспомнила родину, Россию. Она спрашивает сестру: «Как наши воюют?» Она не изменник Кепов, она - русская в немецком рабстве, и она не спутает местоимений. Она твёрдо знает, кто «наши». В немецкой деревне она думает о великом пути Красной Армии. И её подруга Таня верит, что Красная Армия скоро освободит мать и дядю Шуру.
Родные двух девушек уже вздохнули свободно: они дождались желанного часа. Придёт день, и две русских девушки Клава и Таня обнимут своих освободителей.
Немцы могут пороть, пытать, вешать советских людей. Немцы не могут их покорить. Они не могут выжечь из сердец высокое благо: верность. Душа верного веселится и в самой страшной муке. Сознание своей правоты, своего достоинства украшает обезображенные немцами наши города. «Наши» - это слово пятнадцать месяцев вдохновляло курян. И вот наши подымаются по горбатым улицам. На картинах это будет выглядеть иначе - красивее и скучнее. Из домов выбежали измученные, изголодавшиеся люди. У них нет ни флагов, ни цветов. У них только слёзы радости и это великое слово: «Наши»… Солдаты устали от долгих переходов, от суровых боев. Промёрзли насквозь и валенки, и рукавицы, и лица. Солдаты как будто пропахли порохом. Они подымаются на гору и на ходу слушают ласковый гул: «Наши»… Они не поют, не смеются. Но есть в этой встрече великое веселье, торжество жизни, победа добродетели. Верность помогла Курску остаться русским городом. Горсточка отступников не исказила его души. Верность вела вперёд полки Красной Армии - мимо вражеских дзотов, по сугробам, через минные поля. Верность привела их сюда, и, глядя на второе рождение древнего города, хочется еще раз прославить высокую добродетель России, силу наших солдат, убранство наших женщин: верность. // Илья Эренбург.
************************************************************************************************************
Вчера во Ржеве
ДЕЙСТВУЮЩАЯ АРМИЯ, 4 марта (Воен. корр. «Правды»). Наш самолет приближается к Ржеву, освобожденному вчера от немецких захватчиков. Сразу можно опознать места недавних горячих боёв. Белая снежная пелена изрыта огромными воронками. Здесь наши артиллеристы и летчики подымали на воздух немецкие укрепления, расчищая путь штурмующей пехоте. Они пусты и безмолвны сейчас, эти мощные оборонительные сооружения, которые ещё недавно изрыгали смертоносный огонь и считались, по немецким уверениям, неприступными.
То тут, то там на снегу мелькают россыпи чёрных точек. Это - боевая техника, брошенная врагом при отступлении: пушки, танки, автомашины. Железнодорожные пути забиты составами, которые немцы не успели вывезти. Ещё одно безмолвное и красноречивое свидетельство стремительности удара наших войск…
На дорогах, ведущих из Ржева на юго-запад, - оживлённое движение. Это наши части идут вперёд по следам противника, неся освобождение другим городам и сёлам.
Вот и Ржев. Мы видели его последний раз полтора года назад. Тогда с высоты в несколько сот метров открывалась, как на ладони, полнокровная жизнь большого города. Сейчас здесь мертво, пустынно. Сразу заметно, что разрушено много лучших зданий города. Их пустые обгоревшие коробки бросаются в глаза, едва успеешь охватить взглядом общую панораму сегодняшнего Ржева. Разрушен немцами и мост через Волгу, соединявший две части города.
Проплывает внизу ржевский авиагородок. Из-под снега торчат остовы разбитых немецких самолётов. И повсюду, куда ни глянешь, - бывшие укрепления врага: укрепления на берегах Волги, укрепления на городских окраинах, бесчисленные траншеи между домами…
На улицах Ржева повсюду видны зловещие следы недавнего хозяйничанья гитлеровцев. Большинство домов превращено в укреплённые огневые точки. Часть зданий взорвана, а их обломками забаррикадированы улицы. Тишина запустения кругом. Тысячи жителей города угнаны на немецкую каторгу. Но и те, кто остались, испытали полную меру страданий. Их уделом были голод и неслыханные издевательства. Истощённых обессилевших людей немцы отправляли на тяжёлые принудительные работы. Малейшее сопротивление влекло за собой отправку в лагерь военнопленных на южной окраине города: лагерь смерти, где единственной пищей заключённых была конская падаль...
«Новый порядок», установленный гитлеровцами во Ржеве, - террор и зверские расправы над мирными жителями, - не сломил воли советских людей к сопротивлению. Они мстили оккупантам на каждом шагу. Убивали немецких солдат и офицеров, когда их удавалось подстеречь в одиночку, рвали телефонные и телеграфные провода. Немцы срывали свою злобу на стариках, женщинах и детях.
Так, когда на Челюскинской улице кем-то была перерезана линия связи, гитлеровцы учинили жестокую массовую расправу. Всё население Челюскинской улицы и двух соседних было арестовано и подвергнуто зверским пыткам и издевательствам.
Десятки жителей Ржева были казнены гитлеровскими палачами возле парка на Советской площади, на улице Коммуны и в ряде других мест. Среди казнённых были даже дети. Школьники Беляков и Новоженов разделили судьбу многих взрослых и погибли на немецкой виселице.
Вот церковь, которая едва не стала местом чудовищной расправы над мирными, беззащитными людьми. Перед тем, как наши войска двинулись на штурм города, немцы согнали в эту церковь несколько сот жителей. Здание было заминировано и подготовлено к взрыву. И только стремительность штурма, который был проведён нашими частями, спасла сотни обречённых людей от неминуемой гибели.
На улицах - много трупов немецких солдат и офицеров. Везде хлопочут наши сапёры. Немцы перед уходом постарались нагадить изо всех сил: они не только подожгли много зданий, но и заминировали всё, что только возможно.
Час за часом город постепенно оживает. Появляются жители, с восторгом и благодарностью встречающие наших бойцов и командиров. Летят долой немецкие вывески и об’явления. На вершине водонапорной башни, высоко над освобождённым Ржевом, развевается по ветру большой алый флаг. // М.Калашников.
_________________________________________
С.Гурарий: Сегодня в Ржеве* ("Известия", СССР)*
А.Сурков: Земля под пеплом* ("Красная звезда", СССР)**
************************************************************************************************************
МЕРТВЫЕ ДУШИ.
Берлинское радио 3 марта передало: «Имперский министр доктор Геббельс принял представителей героического гарнизона города Великие Луки, которые прибыли на несколько дней в Берлин. Во время приёма участники этих боев рассказывали о том, как происходила защита крепости внутри города».
Как известно, советские войска полностью уничтожили немецкий гарнизон города Великие Луки, а его жалкие остатки, вместе с комендантом города - подполковником фон Зассом, взяты в плен.
Худ. Кукрыниксы
★
В министерстве пропаганды
Трубачи играют туш.
Входят сборные команды
Оживлённых мертвых душ.
Новый Чичиков проворный
Мановеньем ловких рук
Вызвал тени из Касторной,
Мертвецов Великих Лук.
Он их вызвал для парада,
Чтоб всемирная начать
Убедилась, что не надо
Их погибшими считать.
Новый Чичиков - моложе
И наивнее, чем тот:
Он купил товар дороже
И дешевле продаёт!
С.МАРШАК.
************************************************************************************************************
ФИЛЬМ «СТАЛИНГРАД»
Вчера в Комитете по делам кинематографии при СНК СССР состоялся просмотр нового документального фильма «Сталинград». План фильма - лауреата Сталинской премии Л.Варламова и А.Кузнецова, режиссёр Л.Варламов, дикторский текст - Вас. Гроссмана, производство - Центральной студии кинохроники.
Фильм, в создании которого принимали участие 15 кинооператоров, снимавших непосредственно в местах боёв, воспроизводит всю героическую эпопею обороны города, подготовку и осуществление наступления Красной Армии, окружения и разгрома отборных 22 немецких дивизий. Многочисленные кадры запечатлели жестокие бои в самом городе. Отдельные эпизоды свидетельствуют о беззаветном героизме советских воинов и сталинградских рабочих, занимавших оборону рядом с частями Красной Армии. Операторы зафиксировали пленение гитлеровских генералов во главе с генерал-фельдмаршалом Паулюсом, массовую сдачу в плен немецких и румынских частей.
You can watch this video on www.livejournal.com
В ближайшие дни фильм «Сталинград» выходит на экраны. (ТАСС).
_________________________________________________
Рынок рабов* ("Красная звезда", СССР)**
Е.Габрилович: Сердце украинки ("Красная звезда", СССР)*
А.Толстой: Смерть рабовладельцам!* ("Красная звезда", СССР)
А.Толстой: Русские люди и немецкая неволя* ("Красная звезда", СССР)**
В.Молотов: Нечеловеческие мучения и гибель советских граждан в немецко-фашистской неволе* ("Красная звезда", СССР)**
Газета «Правда» №63 (9199), 5 марта 1943 года