Тбилиси. Часть 9: тифлисские дворики
Буквально на наших глазах смартфонизация всей страны и доступная ипотека уничтожили культуру ветхих уютных дворов в старинных районах. Таких, что были по сути продолжением квартир, каждый с наработанным многими поколениями укладом, превращавшим жильцов в расширенную версию семьи, с которой, даже уехав, люди не теряли связи. Я помню эти дворы со своих ранних поездок по России, Украине, Молдавии и даже Прибалтике, но теперь чаще видишь на подворотнях - кодовые замки, а внутри - голый кирпич, чьи-то машины, железные двери, белёсый сайдинг вместо резных веранд. Из окон смотрят косо: жильцы могут не знать друг друга в лицо, но точно знают, что посторонний - либо закладчик, либо педофил. А он всего-то ищет уходящую натуру...
И - находит её в Тбилиси: экстравертность и консерватизм грузин пока позволяют сохранить дворовый микрокосм. Тбилиси - столица двориков, как нигде в бывшем СССР впечатляющих и старинным укладом, и обилием ярких деталей. Сегодня расскажу, что по ту сторону фасадов - хоть в Старом городе, рассказ о котором закончил в прошлой части закоулками еврейского квартала, хоть в районах имперской эпохи, до которых пока не дошёл.
Если первым и худшим впечатлением Тбилиси стал разговор с упоротым европатриотом на въезде, то вторым и одним из самых приятных - именно такой вот дворик на Чугурети, заречном районе "имперского" центра, на тихой улочке, куда из модных кафе на проспекте Давида Строителя добивает вай-фай. В этом дворике мы и сняли первую (из трёх) квартиру вон за той дверцей с орлом:
2.
Та дверь, что видна на кадре выше в тени подворотни - не квартира, а мастерская размером с чулан, хозяин которой, пожилой грузин в окружении железяк, провожал нас, расположившись за столом, каждое позднее утро. Хозяева съёмной квартиры, - бабушка, мама и сын средних лет, а может быть ещё его жена и дети, - жили тут же, на втором этаже за длинной лоджией, и я ходил к ним воспользоваться стиральной машиной - это вон мои футболки висят, как тибетские флажки, на дальней верёвке. Кухня в съёмной квартире была своя, а без неё, думается, и Наташа бы подружилась с хозяйкой и узнала бы пару секретов для оджахури и лобио.
3.
Всюду - какая-то мебель, столы и стулья, цветочные горшки: по сути это общая гостиная, и мне нетрудно представить, как всем двором да с приглашёнными гостями тут отмечают чей-нибудь день рождения. С другими обитателями дворика мы часто пересекались и здоровались, но в общем они явно были привычны к гостям.
4.
И даже чьи-то реликвии не в глубь квартиры убраны, а выставлены для всех соседей:
5.
В тбилисские дворы можно заглянуть с Нарикалы и канатной дороги, которая ведёт на неё. В отличие от многих других городов с колоритной изнанкой вроде Самары, Астрахани или Одессы, в тбилисские дворики почти всегда очень компактны - ближайшими его аналогами я бы назвал Львов, Ростов-на-Дону (!) и соседний Баку.
6.
В тёплом климате и жизни напоказ главная архитектурная деталь старо-тифлисского зодчества - балконы. Только со стороны улиц - просторные (говорят, кто-то на балконе даже автомобиль хранил!) и открытые, а со стороны дворов - узкие и застеклённые. Они же по сути и коридоры, причём порой - общие на пару-тройку квартир. Границы квартир частенько видно невооружённым снаружи, но, сколько ни смейся над хипстерами, которым что в России "гнилые бараки", то в Грузии "душевный вайб", а здесь это правда смотрится не какофонией формы и цвета, а единством непохожих. Быть может потому, что крепкая связь этих квартир интуитивно считывается в каких-нибудь мелких деталях:
7.
Сами дворы можно разделить на две категории, которые я бы назвал тбилисури и убнис. Первые - типичны для всего Тбилиси, а вот у вторых - специфика его отдельных районов. Причём располагаться оба типа могут буквально по соседству, так что это больше про уклад, чем про зодчество. Как ни странно, никакой спецификой мне не запомнился Авлабар, но может просто колорит дворов там меркнет рядом с колоритом ветхих рассыпающихся улиц. Я снял лишь один кадр с двором-садом, а в общем Авлабар мне запомнился скорее частным сектором с гирляндами белья у окон почти над проезжей частью.
8.
Втиснутые в кривые переулки дворы Старого города выделяются теснотой:
9.
И ветхостью, в которой нет двух параллельных прямых. Тут часто видишь заброшенные дома, а то и жилые, но кажущиеся заброшенными:
10.
Имперские районы отличаются от Авлабара и Калаубани в первую очередь этажностью, а в общем здесь много тех же тбилисури-дворов, как вот этот остроугольный в Сололаках:
11.
Но при этом если в старейших районах двор либо полон жизнью, либо заброшен, то здесь попадаются и более привычные в наших краях стерильные, запертые, запаркованные дворы. Быть мжет, судя по единству оформления - целиком выкупленные какими-нибудь хостелами:
12.
На кадре выше - Сололаки, на кадрах ниже - центральная из центральных Мтацминда:
13.
Но отчуждение может быть связано с тем, что здесь в микрокосм частенько вторгаются всякие заведения с вывесками - кофеёк с утра уже не погонять и с соседями за общим столиком не посудачить.
14.
"Живых" дворов на Мтацминде впрочем тоже множество, но и в тех почти всегда стоят машины:
15.
Ещё одна запомнившаяся мне особенность убнис-дворов Мтацминды - обилие всякого хенд-мейда вроде расписных веранд:
15а.
А то и вовсе резьба по дереву и картины - тут явно художник живёт:
16.
Наш первый дворик в Чугурети для своего района оказался не типичен - в основном заречные дворы такие же, как на Мтацминде:
17.
И даже - какие-то боле тусклые:
18.
Однако вот там же, на Чугурети, вполне себе тбилисури-двор, только чуть повыше этажами. Да и заглавный кадр снят не где-то в закоулочках, а во дворе модной пешеходной улицы с дорогущими кафе и толпами евротуристов.
19.
А вот убнис-дворы Веры, "тбилисского Монмартра" выше центра по Куре, отличаются какой-то более сложной геометрией, по крайней мере мне типичный верейский двор запомнился не квадратным. Ещё одна особенность Веры - аномальное количество политизированных жильцов, которые пишут на стенах антирусские лозунги и вывешивают флаги на балконах:
20.
Но в общем колорит тбилисских двориков создают не только те, кто в них живёт, но и те, кто сотню лет назад их строил. Самая, пожалуй, впечатляющая деталь - внешние лестницы, порой образующие целые лабиринты (как на вводном кадре) или впечатляющие своей высотой, как вот эта в Чугурети:
21.
Особенно зрелищны два типа - винтовые, часто благородной старой ковки:
21а.
И крестообразные, причём вот тут, заметьте, уличную лестницу приварили к хрущёвке:
22.
Особенно мне запомнились две лестницы, шедевры своих форм. Одна - на Чугурети, во дворе дома №49 по улице Цинамдзгвришвили (пишите в комментариях, с какой попытки смогли это выговорить вслух!).
23.
Я бы назвал это место двором "Три Икса"... ну или точнее двух иксов и одного игрека:
24.
Да ещё и с резными перилами:
24а.
Но и она впечатляет не так, как лестница на Вере, во дворе на Братьев Какабадзе, 7 в квартале от памятника Руставели. Кто-то метко прозвал её Тбилисской ДНК, а недавно общественность даже добилась её реставрации:
25.
С разрешения сидевших во дворе мужчин мы даже сбегали наверх, полюбовавшись натурально вторым этажом двора:
26.
Вот только до самой крыши не дошли - на предпоследнем ярусе нас остановила криком вышедшая на дворик женщина, а затем принялась шумно ругаться с мужчинами. Причём - по-русски, то есть - на показ.
27.
И в общем особенно богата на лестницы именно Вера:
28.
Да и просто её убнис-дворы - самые какие-то особенные. Например, я совсем не припомню в них подворотен, которыми изобилует остальной Тбилиси. Вот например тбилисури-двор на Сололаках, где арку продолжает балкон:
29.
А тяжёлые, исписанные граффити своды на Мтацминде опять выдают центр - в принципе не вижу в этом кадре ничего, что отличало бы Тбилиси от Питера или Владивостока.
30.
Убнис Мтацминды и Чугурети - скорее, такие вот то ли узкие подворотни, то ли очень уж парадные парадные:
31.
Их не проехать на машине, но входная дверь есть не всегда, а внутрь просачиваются порой не то что заведения, а стихийная торговля:
32.
Немало подворотен и куда более разгильдяйского вида. Причём это не Старый город или Авлабар, а элегантное Чугурети!
33.
Старый город - вот, но я бы подумал, наоборот, скорее на имперские районы:
34.
Какие же подворотни без кованных ажурных ворот? Они в Тбилиси многочисленны и красивы:
35.
На кадре выше справа - Чугурети, а слева и на кадре ниже - Сололаки:
36.
Не уступают им красотой изящные старые двери - вот эти две, соответственно, на Вере и в Старом городе:
37.
А вот пара строгих модерновых чугуретинских дверей:
38.
Но дверь - лишь часть парадной, которую в Тбилиси часто бывает как-то неловко называть "подъезд". И очень хорошо, что тут и кодовые замки - редчайшая редкость: грузинская столица - чрезвычайно интерьерный город. Самые яркие образцы я приберегу до следующих частей, а ниже - лишь те, на которые хватило одного кадра:
39.
40.
41.
42.
Что-то общественное со следами недавнего корпоратива:
43.
Лестница вроде и заурядная, но до чего романтический вид!
43а.
И у красивых подъездов далеко не всегда красивые двери. А порой парадные Тбилиси могут выглядеть и так:
44.
Все прошлые кадры - с Сололаки, который я бы назвал самым интерьерным районом всего бывшего Союза. Даже в "золотом фонде" его парадных мы увидели далеко не все - что-то я упустил при подготовке, а что-то позабыл, устав гулять. Пожалуй, главное такое упущение - вот этот роскошный расписной подъезд дома Аршака Хачатуряна близ показанной в прошлой части площади Гудиашвили: в 2019-м, когда дом стоял заброшенным и запертым, но по району полным ходом шла реконструкция, я заглянул сюда случайно и сделал один неудачный кадр, а в 2023-м, когда дом подлатали - напрочь про него забыл. Как на удачу, вот здесь показаны почти сплошь упущенные мной подъезды (хотя самый красивый в подборке я всё-таки видел!).
44а.
В других районах интерьеры поскромнее, но кое-что всё же можно найти - вот потолок и пол с Мтацминды:
45.
45а.
И даже лишённые архитектурных красот подъезды часто запоминаются душевностью и разгильдяйским колоритом:
46.
А вот кусочек расписной стены я увидел просто в открытом окне чьей-то квартиры на Чугурети:
47а.
Однако больше тбилисские окна мне запомнились теми, кто из них глядел:
47.
Собаки - вообще полноценная достопримечательность Грузии, ну а в столице они... хм... столичные! Князья Собакели, Пёсиури или Догадзе:
48.
Собак в Грузии больше, чем кошек, даже в старых кварталах с их укромными щелями и лозой. Хотя в одном из съёмных домов на Авлабаре Наташа успела подружиться с заходящей кисей, и всерьёз расстроился, когда однажды кися не пришла.
49.
Но подъезды, дворы, двери, окна - всё это на виду, а есть у тбилисской изнанки и совсем уж потайной уровень - подвалы. Они в Тбилиси обильны и огромны, и в совокупности наверное дадут фору метро: купцам надо было где-то хранить товары, и карваслы (амбары) себе могли позволить лишь богатейшие из них вроде Зубалашвили, ну а князья... уж как минимум марани (винный погреб) в своём доме не иметь было бы дурным тоном! Более того, в регулярно разрушавшемся городе дома подобны деревьями, вырастающим на старых корнях после пожаров и ураганов: под каким-нибудь особнячком или доходником царских времён тут вполне может скрываться средневековый подвал с полутысячелетними стенами. Впрочем, единственным древний подвал, куда спускались мы - под авлабарским дарбази, последней тбилисской "палатой" 17 века:
50.
В любом случае лучший подвал - это духан! Культура тёмных духанов под тяжёлыми сводами, где на картинах Пиросмани и в книгах десятка писателей неистово кутили бородатые люди в чохах, если и жива теперь, то только по большим грузинским праздникам, на которые арендуется, уж конечно же, всё заведение. В будние дни логичнее говорить о ресторанчиках в стиле "духан" - со строгим красным кирпичом, тяжёлой мебелью, прохладой и полумраком под могучими сводами. Ну а размером иные духанчики достойны станций метро - вот например тут на фото даже не во всю длину один из то ли двух, то ли трёх параллельных залов:
51.
На обоих кадрах - "Салобио Марани" в Чугурети, по адресу улица Киевская, 6, где я по наводке одного из читателей (позже рассорившегося со мной из-за постов про Южную Осетию) отмечал день рождения. Место, однако, реально классное оказалось - недорого, маленькое и очень качественное меню с грузинской кухней и отличное домашнее вино из собственного марани под Лагодехи.
51а.
Ну и конечно - какой же город без зарисовок, вывесок, надписей на заборах? Вот например где-то между Авлабаром и Чугурети попалось самое настоящее шуфити - модный на Западе жанр художественного закидывания кроссовок на провода или ветки. Вроде как в 1980-х в городах типа Лос-Анджелеса или Сан-Паулу таким способом отмечали границы владений и точки наркобарыг различные банды, а дальше забава ушла в народ:
52.
А вот совсем рядом с Мейданом - обувщик за старой дверью, рискну предположить, работавший за ней и когда солдаты разгоняли митингующих ударами сапёрных лопаток, и когда вор и театрал Иоселиани громил танками и пушками диссидента-президента Гамсахурдию, и когда страна сидела неделями без света, а с выхода в магазин было легко не вернуться, и когда над городом ревели российские "миги" и "сушки"... Работает и теперь, когда желанным гостем Грузии вновь сделался русский турист.
53.
Ещё одна тбилисская деталь - настоящее буйство букинистики. Развалы старых книг, в основном русскоязычных, тут могут тянуться кварталами, и ценитель, приехав в Грузию на неделю, рискует не увидеть не то что Мцхету и Давид-Гареджи, а даже просто дома на другой стороне улицы.
54.
А вот вывеска - с советских времён или новая? В старых районах Тбилиси русский по-прежнему в ходу как равноудалённый от грузинского и армянского.
54а.
На стенах пишут чаще по-грузински, но всё же и русскоязычные надписи тут достаточно многочисленны, чтобы не быть случайностью. Причём так было и в 2019 году, задолго до начала русской релокации.
54б.
Особенно понравилось вот это стихотворение на стене в Чугурети:
54в.
Которое, годом ранее и ещё не обшарпанным сфоткал мой друг. Причём судя по запросу первых строчек в яндексе - оно вполне ушло в народ... ну или автора знает весь рунет, кроме Варандея.
54г.
Напоследок - пара кадров из новых районов, где дворы также не лишены колорита, а соседи по лестничной клетке определённо знают друг друга гораздо лучше, чем это было бы у нас. Слышал, у грузин вообще нормально хоть среди ночи постучаться к соседям и попросить о помощи, если она действительно нужна... но только с тем условием, что в аналогичной ситуации отказать соседу - значит, испортить отношения со всем этажом или улицей. И во дворах многоэтажек - тоже посиделочные и даже вот очаг для костерка, а где-то на заднем плане шёл оживлённый разговор меж двух балконов:
55.
Вместе с бельём сушится хурма:
55а.
А настоящая достопримечательность тбилисских окраин - самострои, порой облепляющие многоэтажки в несколько слоёв на всю высоту. Да, это именно то, что вы подумали - квартирный вопрос решается путём пристройки новых комнат, а если сосед снизу тормоз или бедняк, то ещё и на мощных железных столбах. Причём я уже несколько лет как обнаружил, что такое есть по всему Кавказу, но Тбилиси тут явный эпицентр: в Гяндже или Кутаиси самостроя гораздо больше, чем в Ереване или Нальчике. Ну а в самом Тбилиси эпицентр эпицентра - Дидубе: большинство самых фактурных кадров самостроя я снял именно здесь, а в Сабуртало или Варкетили его уже гораздо меньше. Из стен торчат трубы: в голодных 1990-х - печек-буржуек, сейчас - скорее газовых котлов. И снизу, глядя на всё это, невольно думаешь о том, что Тбилиси находится вообще-то в сейсмоактивной зоне: последний раз город тряхнуло 25 апреля 2002 года, причём колебания были слабыми, но очень частым, и пострадал от них в основном частный сектор - 7 человек погибло, а около тысячи лишились домов. При сильному ударе, думается, резко забудутся даже Спитак с Ленинаканом... но виноват же в любом случае "совок"?
56.
Когда же вся стена застраивается - начинает расти следующий слой, а меж столбов соседа нетрудно хотя бы веранду воткнуть. Так накиндзамраулимся выпьем же за то, чтоб наши желания совпадали с нашими возможностями!
57.
В следующей части возобновим прогулку по районам, их сборной солянке близ улицы Пушкина, на границе Старого и "имперского" городов.
P.S.
Ну и напоследок к первому абзацу: добавлю от себя, что жить вот так, у всех соседей на виду, по сути без секретов от них, когда им слышны даже мои разговоры в спальне, я бы определённо не хотел. Мне комфортнее именно в атомизированной среде, где соседа своего по имени не знаешь. Но тут уж кому что ближе, а тому, что общество за считанные годы взяло да разучилось жить вот так, конечно есть какие-то свои причины.
ТБИЛИСИ (2023, 2019)
Общее. Атмосфера, обитатели, Тбилисоба, музей Смирновых.
Общее. Тбилисский метрополитен и прочий транспорт.
Общее. История и виды с крепости Нарикала.
Авлабар. Метехская скала.
Авлабар и Исани.
Старый город. Мейдан, Абанотубани, Ортачала.
Старый город. Улицы Сиони и Леселидзе.
Старый город. Клдисубани и Уриатубани.
Тбилисские дворики.
Улица Пушкина и окрестности.
Сололаки.
Мтацминда. Проспект Руставели.
Мтацминда. Дома и улицы.
Мтацминда. Фуникулёр и виды города.
Вера.
Чугурети. Проспект Давида Строителя.
Чугурети. Дома, улицы, вокзал, Дезертирка.
Дидубе.
Окраины. Вдоль Куры.
Окраины. Сабуртало и Ваке.
Окраины. Этнографический музей.
ОБЗОР ПОЕЗДКИ И ОГЛАВЛЕНИЕ.