Тбилиси. Часть 1: атмосфера и обитатели
Грузия имеет репутацию страны-музея, где путника ждёт много удовольствий и красот, но жизнь остановилась. И всё же последнее - не про столицу! Тбилиси - не то чтобы большой (1,15 млн. жителей) и не то чтобы процветающий, но очень живой и атмосферный город. Хочется сказать - особенно сейчас, когда Грузия оказалась на перепутье, заняв в глобальном конфликте парадоксальную роль... Однако превратить название своей столицы в имя нарицательное самый артистичный народ мира умел во все века. Сердце Грузии, дожившего до наших дней осколка Византии, столь экзотической и столь понятной; крупнейшее за пределами славянских земель средоточие русской культуры, где впервые взялись за перо Толстой, Гумилёв и Горький; прибежище мужеложцев, наркоманов, воров-в-законе и просто воров; новый оплот русской эмиграции, придумавшей в одном лице Париж, Харбин, Галлиполи и ссылку декабристов, - Тбилиси можно не полюбить, но нельзя не запомнить.
И спустившись в прошлой части с "миминошных" тихих гор Тушетии, сегодня начну самый долгий городской рассказ в истории своего блога аж на 21 (!) пост: по достопримечательностям в бывшем СССР я бы поставил Тбилиси сразу после Петербурга, Москвы и Киева. Но начнём - с общего колорита.
За три месяца в Грузии мы бывали в столице не раз и суммарно провели 3-4 недели. Эпический первый въезд под разговоры о свинособаках я описывал в конце Военно-Грузинской дороги, но сегодня начну не с него. Ведь прямо с гор Тушетии мы спешили на Тбилисобу, и вот, бросив вещи в снятый домик на Авлабаре, уже в сумерках мы стояли над поймой Куры, по которой не туман стелился, а дым от шашлыков:
2
Своя -оба в Грузии есть буквально в каждом населённом пункте, и даже странно, что за 3 месяца ни на одну я не попал. По сути это обычный День Города, но по форме... грузинам даже это, в наших краях насквозь канцелярское действо, удалось превратиться в яркое зрелище. Причём - совсем не для туристов: как сказал один местный, Тбилисоба - это шанс увидеть сразу всех друзей.
3
Сердце Тбилисобы - парк Рике напротив Старого города, где раскрывается шашлычный городок: дым стоит натурально как от пожара, а запах ощущается уже на высотах Авлабара. За шашлыками приходится отстоять солидную очередь, ещё труднее - найти пустой стол, но при всём том готовят тут на совесть и продают не дороже, чем в обычных кафе.
4
На сцене под навесом шёл какой-то концерт, нас не впечатливший. Ближе к Куре народ разошёлся компаниями, над которыми висели ярко подсвеченные цитадель Нарикала и балкончики Старого города:
5
Под Мостом Мира, который так любят отечественные урбанисты, вырос детский городок. Речные волны рассекали забавные плоты с навесами: в прошлые Тбилисобы на них, как и на канатной дороге, катали бесплатно, однако не в этот раз... Стоявшие в очереди на канатку явно местные мужики по этому поводу очень нелестно высказались про грузин - судя по всему, сами они были армяне.
6
Вдоль верхней набережной протянулись лотки со всякой всячиной, а особенно бойко шла торговля цветами, тут же на прилавках собиравшимися в венки. Мы перекинулись парой фраз с немолодой продавщицей, которая обратилась к нам по-русски без акцента - оказалось, что она из Луганска.
7
Помимо шашлыков, блюдо Тбилисобы - пеламуши, или татара, внешне похожая на варёную сгущёнку. На самом деле это основа для чурчхелы, побочный продукт ртвели (праздника сбора винограда), который в Кахетии шёл в те же дни. Продаётся пеламуши не столько на Рике, сколько на окрестных улицах в десятках точек тут и там:
8
Да и музыка гремит, и шашлык дымит по всему центру, по большей части закрывающемуся для машин. На Тбилисобе много локаций: то давильню винограда поставят на Мейдане (да, так в Тбилиси называется главная площадь Старого города), то ретро-автомобили на Метехском мосту.
9
А полюбоваться ей во всей красе можно, например, у vartumashvili.
10
Мы же, имея выбор "Тбилисоба или Тушетия" под вечер застали лишь ярмарки, концерты и праздничную толпу. Но хочется надеяться - поймали атмосферу.
11
Оглянувшись на дымящийся парк Рике, теперь нарисую портрет "именинника":
12
Не очевидное свойство Тбилиси в маловодной Передней Азии - он по-настоящему речной. Главная река Закавказья, Кура (по-грузински Мтквари) сравнима с Днестром или Доном (1360км, расход воды 575 м³/с), и Карталиния, её долина, во все века была сердцевиной Грузии. Сквозь неё Кура течёт из Турции в Азербайджан, но за его границей - больше глухими степями, а здесь на ней стоят десятки городов. Тбилиси вытянулся по реке 30-километровым полумесяцем, который поперёк насквозь виден с высолких холмов. Например, с нависающей над центром Мтацминды (Святой горы) на Сололакском хребте, чью вершину венчает телебашня (1972, 274м), а на склоне видны фуникулёр и церковка Тбилисского пантеона:
13
Устройство Тбилиси я бы описал как "скользящую симметрию": районы по обеим берегам Куры напоминают чуть искажённые её волнами отражения. Как, например правобережный Старый город и противолежащий ему армянский Авлабар с гигантским новым Троицким собором (1994-2005, 77м). К первому ниже по Куре примыкает азербайджанский квартал Абанотубани со знаменитыми серными банями, к обоим - предместья, соответственно Ортачала и Исани. Вверх по реке тянется местная "имперка" - правобережная Мтацминда с проспектом Руставели и левобережный Чугурети с проспектом Давида Строителя. Первую продолжают некогда элитные армянские Сололаки в распадке горы и далёкий "тифлисский Монмартр" Вера, которой противолежит мрачное вокзально-базарное Дидубе, переходящее в заводскую Тэмку. Дальше - микрорайоны: ниже по Куре это Варкетили с храмом езидов и всё та же Ортачала, а выше - левобережное Глдани (оба - такие тбилисские "выхины" и "купчины") и унылое Дигоми вдоль дороги на Мцхету. Дальше на запад отходит широкая ложбина между Сололакским и Триалетским хребтами - к первому жмётся относительно старый район Ваке, а ко второму - футуристичное Сабуртало с университетами и линией метро, аналог московского Юго-Запада.
14
По сути единственный большой старинный город христианского Закавказья, Тбилиси не похож ни на что. Даже абрисом: в России вот - покатые крыши и круглые главки, в Европе - острые крыши и шпили, на Ближнем Востоке - плоские крыши, минареты с круглыми верхушками и купола, а здесь - сочетание покатых крыш и треугольных главок. Внизу - микрокосм дворов, в славянских странах распавшийся буквально на моих глазах, а здесь - ещё живой и тёплый:
15
Примерно так же ощущается обширный частный сектор, где на деревьях прямо у проезжей части сушится бельё. А вот микрорайоны по склонам как мало где капитальны и многоэтажны:
16
Но и в многоэтажках - такой же микроком лестничных площадок, где соседи выглядывают посмотреть на странных гостей. Гостей же впечатляют платные лифты и тропическое буйство самостроя, иные дома облепившего в три слоя на всю высоту. Так-то он по всему Кавказу есть, но уменьшается по мере удаления от Тбилиси.
17
На всём этом - налёт Вечных Девяностых. Давно без бандитов, но - со стихийной торговлей на каждом углу, переломанным в щебень асфальтом, гирляндами объявлений на стенах. В Тбилиси много небольших магазинов (в основном - голландские "Spar"), несколько супермаркетов французской сети "Карфур", но если хочется еды свежей и вкусной - добро пожаловать на рынки и лотки.
18
Не менее обильны блошки, вернисажи и целые кварталы букинистических лотков:
19
А вот - базар в дореволюционном Тифлисе, где было никого не удивить чохой (черкеской) с газырями, папахой и даже кинжалом на поясе. Национальный состав выдавал столицу всея Кавказа - по 30% армяне и русские, 26% грузины, 3,5% тюрки, 2,5% поляки, по 2% евреи и немцы, по 1% персы и греки, и всё это пронизывал горский колорит.
20
Слово "Тифлис" напоминает о князьях древних фамилий и русских офицерах эпохи романтизма, но не менее яркими были тут и низы, мир базарной толчеи, приречных прачечных и мельниц, дымных шумных духанов в огромных подвалах купеческих домов, где задавали тон две субкультуры. Карачохели, дословно (с тюркским корнем и грузинским суффиксом) чернокафтанники были из ремесленников, объединённых в амкари - цеха, совсем как в средневековой Европе, со своим геральдикой (у виноделов - гроздь, у плотников - Ноев Ковчег и т.д.), покровителями (у сапожников - Илия Пророк, а у кожевников - сама Богородица), иерархией шегирди (учеников-подмастерьев), остатати (мастеров, сдавших экзамен) и устабаши (главы), избиравшегося единогласием. Этика амкари требовала взаимопомощи и запрещала соперничество, ну а цеховая молодёжь рядилась в чёрные чохи с серебряными поясами, увлекалась поэзией и любовалась собой.
20а
Совсем иными были кинто - коробейники, носившие шаровары и архалук (рубаху) без чохи. Паяцы, жившие одним днём, кинто принимали и изгнанных карачохели и обожали пародировать их стихи. Тогда на них глядели свысока, но Грузия помнит их танцы.
20б
Между теми и этими бродил Нико Пиросмани (по паспорту - Пиросманашвили), живший в духанах и за постой рисовавший вывески для них. Не думая о том, что воплощает идеал академичной европеизированной интеллигенции - необразованный художник из народа, творящий шедевры по наитию и без попыток кого-то удивить. Его адреса - в Тбилиси целый сюжет:
20в
Современные тбилисцы не носят чоху и кинжал, но даже молча едущий куда-то по своим делам грузин ярок и артистичен.
21
Вот люди в метро, про которых Наташа заметила, что каждый одним лишь своим видом рассказывает всю свою жизнь на фоне безумной недавней истории Грузии:
22
Со всей своей обветшалой инфраструктурой Тбилиси не беден, по зарплатам (1,5-2 тыс. лари, то есть 50-70 тыс. рублей) не уступая миллионникам России. Тут вполне мегаполисные толпы - по факту в столице находится куда больше людей, чем прописано. Даже официально население, достигшее пика (1259 тыс. жит.) накануне распада СССР и дна в середине 2010-х (1080 тыс.), последние годы еле-еле, но всё же растёт. И если в провинции видишь в основном понурых людей за 40, проводивших молодёжь в Европы и скорбно принявших закат своих фамилий, то крупный город манит всех независимо от возрастов, статусов и амбиций.
23
Как нигде в экс-СССР, в Грузии впечатляет контраст поколений. Старшие в основном патриархальны, верны традициям, кавказской нравственности и семейным узам. Они не жалуют Америку, но и Россию помнят печальной бесперспективной страной конца 1980-х.
24
Вторые - вряд ли найдут Россию на карте, лишь краем уха слышали, что это что-то плохое. Они современны, индивидуалистичны, прекрасно выучили английский, а порой и сами носят иностранные имена и не очень-то представляют, как может быть нормальная жизнь вне Европы.
25
В столице эти отличия сглажены: по-русски мы без проблем объяснялись даже со вчерашними студентами, а немалая часть седеющей интеллигенции верна идеалам Перестройки: примерно, "ну, это ж Европа! Там другие люди живут, совсем иной интеллект!". На всё это накладывается патентованное грузинское хвастовство, вполне живое при столичных доходах: так, мы очень быстро поняли, что спрашивать, где в Тбилиси лучше пообедать, бесполезно - обычно собеседник делал многозначительную паузу, и с извинениями пояснял, что порекомендовал пару мест, куда он любит заходить по вечерам, но там нам может оказаться дорого. И не так важно, кто перед нами - солидный международный консультант или пенсионер-таксист: столичные жители марку держат. Вот например - чем не князь?
26
Но на вопрос "как пройти?" грузины даже в столице не цедят "в интернете карту посмотрите", а радуются так, будто ждали этого момента всю жизнь. Порой проглядывает и этнография - национальные шапки в Грузии видишь либо в горной глуши, либо в толчее столицы:
27
А вот на туристической тропе музицировал даже не гармонист, а шарманщик:
28
Молодёжь Тбилиси выглядит насквозь глобализованной и довольно закрытой, но зато - ухоженной и красивой:
29
30
31
А вот кадр из 2019 года - если помните, тогда Грузия слыла страной, толерантной к известным категориям граждан.
32
Впрочем, то был недолгий выход из тени, из тёмных бань и прокуренных гостиниц: по рунету давно бродит "факт" (уж не знаю, сколь достоверный), что примерно половина случаев мужеложества в Российской империи фиксировалась в Тифлисской губернии... иногда с припиской про армянские и азербайджанские кварталы. И тут вопрос не достоверности, а славы: полный порочной аристократии, открытый и Западу, и Востоку, Тбилиси издавна слыл городом греха. Причём - разного. Местные армяне, как-то подвозившие нас под Ереваном, рассказывали, что ещё при Советах наркоманов в Тбилиси можно было видеть даже на крылечках общественных зданий. В 1972 тут сторчался хиппи Василий Сталин, внук Вождя. Воровской романтике был не чужд даже царский потомок Пётр Багратиони-Грузинский: песенка "Ай, мама джан", что начинается словами "Я в Тбилиси вороваль нэмало..." - его. Что же до воров-в-законе, то в отличие от кутаисских коллег, тут большая их часть по происхождению езиды или сваны. Первые часто представляются курдами, но это лишь чтобы долго не объяснять, кто они: езидов объединяет самобытная религия. Их родина - Иракский Курдистан, в экс-СССР они живут в основном в Армении, но крупнейшая городская община езидов (11 тыс. чел.) - в Тбилиси. И именно из неё вышли в Россию "воровские короли", как Аслан Усоян (Дед Хасан) или Захария Калашов (Шакро Молодой), распиаренные блогами и прессой. Из обжившихся на равнине сванов же был Джаба Иоселиани по кличке Дюба, что сверг Звиада Гамсахурдию и усадил в президентское кресло Эдуарда Шеварднадзе. Но как бы не главное своё слово он сказал ещё раньше, на воровской сходке 1986 года, по сути учредив весь постсоветский мир - тогда ворЫ, прежде отрицавшие государство, пришли к идее сращивания власти с криминалом. В Грузии (и тут спасибо Саакашвили) всё это если не в прошлом, то в глубокой тени, чего не сказать о других странах...
33
В центре же как бы не чаще местных встретишь туристов. Их состав радикально иной, чем в горах: европейцы - заметны, но не тотальны; россияне - в ощутимом большинстве и под них заточена вся инфраструктура; хватает казахстанцев, тяготеющих к серным баням; много турок, персов и арабов, которых нетрудно узнать или по шариатской одежде, или по особой безбашенности в пьянящем воздухе свободы нравов.
33а
А есть тут и ещё один типаж. Молодые, очень красивые и ухоженные парочки с надменной осанкой, но при этом - тяжёлым взглядом, устремлённым то ли в землю, то ли вглубь себя. На их лицах - застывшая принципиальность "я совестью не торгую" и налёт презрения к вам как праздному туристу в неуместное для радостей время. Ещё - стихи и романы о Белой эмиграции и уроки о жёнах декабристов в Сибири: заряд "мы вместе, и не важно в каком" ощутим в их взглядах друг на друга и синхронных движениях. На вопрос "Откуда вы?", они вздохнут "когда-то были из Москвы" или "из Санкт-Петербурга", который для них теперь слишком чужой, чтоб называть его "Питер". Слово "Россия" им, кажется, больно произносить - страну они называют "ЭрЭф", а о гражданстве говорят "у меня красный паспорт". Ещё - имеют странное табу на слово "эмиграция", как у поэтов и писателей на слово "произведение": к северу от Верхнего Ларса они называли это эвакуацией, а к югу они - релоканты:
34
Себя они делили на два подвида - февралисты и сентябрята. Первые уехали из России идейно и с проклятиями, и на вторых глядели поначалу как на вчерашних ура-патриотов, испугавшихся отвечать за слова. В реальности тут скорее 4 категории:
1. Радикалы, уехавшие по идейным соображениям - большинство февралистов.
2. Удалёнщики, в основном ай-тишные, которые просто переместились туда, где тёплый климат и повестку никто не пришлёт. От них и пошло слово "релокация", так как уехали с первыми волнами санкций они вслед за офисами работодателей.
3. Транзитники, которые давно хотели покинуть Россию и в 2022-м получили повод больше не откладывать. Грузия для них лишь перевалочный пункт, из которого они спокойно и вдумчиво ищут себе новую родину. Иногда - годами.
4. Наконец, испуганные, в основном - из сентябрят. Те, кто просто бежали из России сломя голову, как моряки-жертвы "голоса моря", в иррациональном ужасе сигающие за борт кораблей.
Особенность тбилисской релокации - в том, что здесь явно больше 1 и 4... Кто хотел просто жить и спокойно работать - чаще ехали в Казахстан, Армению, Сербию, хотя бы в Батуми. Те же, кто хотел кому-то что-то доказать - выбирали место, знакомое по военным новостям их юности
35
Большинство из них искренне верили, что хуже, чем в России (в Москве!) быть не может, и к неустроенности на новом месте оказались не готовы. Там всё можно было сделать через интернет бесконтактно, а в Грузии простейший способ хотя бы узнать что-то - съездить и спросить. В Москве зимой открываешь окна, тут - кутаешься в одеяло. На родине они каждому встречному сообщали о своей интровертивности, а попали в страну экстравертов. И повезло тем из них, кто может работать по удалёнке или жить на переводы родителей через "Контакт" и "Золотую Корону", но я не раз видел в Тбилиси зазывал и официантов без акцента. Зато Тбилиси похож на Москву их юности, где пока не нашлось своего Собянидзе. Ну а когда возвращаешься в юность, то и прокуренной хостел милее просторной квартиры, и фрига вкуснее эко-еды.
36
Впрочем, многое тут - умозрительно: не я один замечал удивительную закрытость релокантов. Они дружат между собой, вместе учат грузинский, объединяются в кружки по интересам и клубы молодых мам, а вот чужаку зачастую даже к старым друзьям не подступиться. И дело как бы не в политике: просто у всех личные границы, бережное отношение к себе, депрессии, подозрение на биполярочку, непереносимость глютена, отсутствие ресурса, неприятие токсичного поведения и всяких прочих негоризонтальных тем. Даже сфотографировать их сложно, хотя видишь на улицах часто - релоканты словно скользят по краешку Верхнего мира.
37
Ну а грузины - те явно не обрадовались внезапно появлению 100-тысячной (по стране) русской общины, в Тбилиси разом подскочившей до 3-5% населения. Многие релоканты ещё и по привычке занялись каким-то модно-стильно-молодёжным бизнесом, причём - с опытом московской конкуренции. Рунету, конечно, они успели подарить мем про веган-активисткий этичный горизонтальный селф-спейс "Фрик", но он закрылся до нашего приезда. Куда больше закрылось старых местных кафе: по Грузии всю нашу поездку ходили слухи о погроме релокантов где-то в Батуми...
37а
Что же до старожилов, то они в Тбилиси не заметны... но это не значит, что их нет. Русская община уменьшалась весь ХХ века: 28% в 1897, 18% в 1959-м (125 тыс. - пик абсолютной численности), 10% накануне распада СССР, и 1% ныне. Фотоаппарат взамен сломавшегося я покупал у русского жителя дальней окраины, но понял это лишь с его слов: манерой общения с проходившими мимо грузинами и даже внешностью он не выделялся, да и звали его Георгий. Больше - следов: вот например пельменная, очень дешёвая и заметно злачная - не в туристическом центре, а на задворках Исани:
38
Та же история - у армян, на момент присоединения к России составлявших 95% горожан. То не было нормой: для грузин роль единственной столицы Тбилиси терял лишь вынужденно во всяческих оккупациях. А вот в 1795 году шах-скопец Ага-Мухаммед Каджар сжёг и вырезал буквально весь город, пощадив лишь армян, более комплиментарных к Ирану. В руинах город пролежал десятилетия, а грузины, лишь в 1920-х годах став большинством, селились тут как чужаки. И даже национальная интеллигенция вроде "отца отечества" Ильи Чавчавадзе происходила из поместий. Ещё на прошлом рубеже веков Тифлис по размеру и богатству армянской общины (47 тыс. чел.) уступал лишь Стамбулу, вжившись в роль культурной столицы Восточной Армении. Даже знаменитая партия армянских националистов "Дашнакцутюн" начала путь в 1890 году отсюда. В тепершней Армении тбилисские выходцы встречались мне немногим реже бакинских, выделяясь интеллигентностью, надменностью и безупречным знанием русского языка. Более того, уехали они тогда же: достигнутый к 1959 году пик общины в 150 тыс. человек. держался вплоть до распада Союза. Сейчас в армян Тбилиси полсотни тысяч, 5% населения, но на глаз нетрудно дать все 20: армянскими остались многие старые районы. Внешне, впрочем, я не отличу армянина от грузина, а армянская активность в Тбилиси еле видна.
38а
Ещё из народов тут заметны евреи аж трёх разновидностей (ашкеназы, горские и грузинские эбраэли, знакомые мне по Цхинвалу) и греки. Но эти почти все разъехались (осталось по примерно по тысяче) и немало грузин за собой увлекли - главными центрами их эмиграции стали Греция и Израиль. Пятёрку народов, после армян, русских и езидов, замыкают осетины (около 5 тыс. чел.), не выделяющиеся "на глаз". Ну а славян, помимо русских, тут представляет ещё кое-кто. Одни - торгуют чем могут, другие сидят в кафе и за спиной у русской тургруппы поднимают тосты за Бандеру. Последние, думается, туристы, а как-то встретили мы женщину, ехавшую к родне из Киева в Донецк - теперь это пяток суток пути через пяток стран. Ещё из Крыма и Донбасса сюда ездят делать украинские загранпаспорта. На полный пансион украинцев в небогатой Грузии не берут, но по мере сил помогают:
38б
Куда больше, впрочем - морально: Тбилиси немыслим без зашкаливающей, лезущей из всех щелей политизации. Она была уже в 2019 году - в надписях на стенах (которые, как видите, тут изредка бывают русскими и сами по себе):
39а
И митинге у парламента, участники которого требовали расследовать убийство чеченского журналиста из Панкиси, хотя по флагам я бы об этом не догадался:
39
В 2023 же хоть и слышал я до поездки, что весь Тбилиси в украинских флагах, а всё же издали масштаб этого явления сложно вообразить! Их видишь на чьих-то балконах и стенах, рекламных щитах и машинах, на частных домах и фасадах госорганов. Их кратно больше, чем флагов Грузии, немногим меньше, чем было в довоенной Украине и точно гораздо больше, чем было в домайданной.
40а
При этом флагомании почти нет на Авлабаре, в дальней (за метро "Марджанишвили") части Чугурети и по окраинам. Особо масштабна она в Старом городе, Сололаках, Мтацминде и Вере - уж не знаю, к туристическим путям тяготея или к дешёвым хостелам. Содержание флагов и лозунгов почти везде одинаковое, но не без местных нюансов. В Сололаках особенно часто встречается тризуб, сделанный по трафарету, в нижней части Веры преобладают грузинские флаги, вписанные внутрь украинского флага, а для верхней части эндемичен лозунг о военном корабле.
40б
Немногим реже флагов встречаются лозунги и просто попытки оскорбить... иногда перечёркнутые или замазанные, но явно не коммунальщиками.
40
Одни валят всё на беженцев и релокантов, которых иногда полиция ловит за вандализм. Другие - с гордостью рассказывают, как писали на заборах сами. С живым общением, надо сказать, всё это почти не пересекается - единственный, кажется, в черте города разговор с отбитым русофобом (при этом - на безупречном русском!) я приводил здесь. Но много ли надо людей, чтобы раскрасовать весь город при сознательном попустительстве властей?
41
Немногим реже тут рисуют или вешают, словно обереги, флаг Евросоюза и эмблему НАТО:
42
Не редкость - флаги США, правда с ними инициатива сугубо частная:
42а
А разок попался вот такой двусмысленный набор. Оценки численности действующих в Грузии иностранных НКО напоминают в российской прессе игру в "Кто больше?", но их тут явно более 1 на 1000 жителей.
42б
А примерно с октября украинские флаги по всей Грузии стали понемногу заменяться флагами Израиля.
42в
"Не пророссийские, но рациональные" (как называют их в нашей прессе) настроения живут скорее в вернисажах и граффити:
43а
У Сионского сквера что в 2019, что в 2023 мы увидели одни и те же карикатуры и продавец совершенно одинаково махал руками "Не снимай!". Всё сказанное выше вроде верно и для всей Грузии, но в постоянно сотрясаемой митингами столице, в отличие от сонной провинции, политика разлита в воздухе.
43
Хотя и сказать, что Тбилиси живёт одной лишь политикой - преувеличение.
44а
Стены его домов говорят о разном:
44б
И иногда - о том, что гости поймут лучше местной молодёжи:
44в
А для спешащих на работу или прогуливающихся жителей всё это давно примелькавшийся фон.
44
...Но первый серьёзный постсоветский конфликт у России был именно с Грузией, а потому и в её посещении по сей день многие видят лишь политический акт. И для одних даже не стояла вопроса, куда бежать от новой войны, другие же считают поездку сюда предательством Родины. Но... кто тут предатель?! О Тифлисе русский человек узнаёт от Пушкина и Лермонтова, Грибоедов покоится на склоне Мтацминды, а Лев Толстой здесь начал писать. В "Тифлисском листке" опубликовал своё первое стихотворение гимназист Николай Гумилёв, а в газете "Кавказ" впервые появился Максим Горький, Алексей Пешков же в здешних железнодорожных мастерских пришёл к идее заняться творчеством. Зинаида Гиппиус и Дмитрий Мережковский тут не начинали творческий путь, зато - нашли друг друга и жили много лет. Достоевский, как и в Одессе, не был в Тифлисе, но это значимо на фоне всех, кто тут бывал. Главный город Закавказья до выскочки-Баку, Тбилиси оставил след и в искусствах многих народов: здесь жили и творили осетин Коста Хетагуров, армянин Хачатур Абовян, азербайджанец Мирза Фатали Ахундов.... Грузинская культура окончательно воцарилась в Тбилиси лишь в ХХ веке, и при этом столь же немалую роль в ней сыграла Москва, где творили Булат Окуджава или Георгий Данелия. Но для русской культуры Золотого и Серебряного веков с Тбилиси не сравнится ни один иноязычный город, среди русскоязычных в зарубежье я бы вспомнил разве что Одессу и Киев, а в самой России - лишь две столицы да Крым. И вот что же, всё это отбросить из-за эскапад очередной габунии? Мой ответ - никогда! А для иллюстрации заглянем в неприметный снаружи дом (справа) в Сололаках, на улице Галактиона Табидзе, 20.
45
Построенный в 1859 году владельцем огромного караван-сарая на нынешней площади Пушкина, армянским купцом Егором Тамамшевым, в 1876 году дом перешёл как приданное за дочь Лизавету к Михаилу Смирнову-Кавказскому. Двойная фамилия роднит его не с Потёмкиным-Таврическим, а с Семёновом-Тян-Шаньским - новый владелец прославился как исследователь. Нам же интереснее его родословная: отцом учёного был сенатор и калужский губернатор Николай Смирнов, а матерью - Александра Россет, фрейлина при Марии Фёдоровне (вдове Павла I и матери двух императоров) и Александре Фёдоровне (дочери прусского короля Фридриха Вильгельма III и жене Николая I). Ещё Александра Осиповна сочетала достоинства одной из самых красивых и одной из самых образованных женщин русского света, половина которого была в неё влюблена - только стихи Россет посвящали Пушкин (много и долго), Лермонтов, Жуковский, Аксаков... Она никогда не бывала в Тифлисе (хотя её бабушкой была грузинская княжна Кетеван Цицишвили), а вот сын перевёз всю фамильную сокровищницу за Кавказ. Гостями дома Смирновых на Дамской улице (как тогда называлась Табидзе) был цвет здешней многонациональной культуры, будь то композитор Пётр Чайковский, поэт Тициан (не Галактион!) Табидзе или меценат-винодел Давид Сараджишвили. Счастья, впрочем, брак супругам не принёс: Михаил Николаевич ушёл с головой в науку и общественную деятельность, возглавив, например, Организации реставрации православия на Кавказе, и умер в 1889 году в Одессе. Лизавета Егоровна пережила мужа на 30 лет, ещё при его жизни уехав на Васильевский остров, закрутив роман с Великим князем Николаем Николаевичем, родив от него сына Георгия, а в итоге кончив дни бездомной безумной старухой, вышвырнутой на улицу комиссарами. Сын, однако, в куда более терпимой к аристократическим корням Советской Грузии пережил репрессии, а внук Михаил Георгиевич уже в 1970-х годах представлял свою квартиру как Пушкинский мемориал и Дом Литературных Взаимосвязей. В 1985-м он завещал коллекцию Грузии, и теперь кажется чудом, что в смутные годы, когда центр Тбилиси был охвачен боями Гамсахурдии с Иоселиани, всё это миновал шальной снаряд или мародёры. Неофициально, на голом энтузиазме, музей проработал 32 года, а официально появился лишь в 2017 году. И даже я со всей своей дотошностью узнал про него лишь на месте...
45а
Но русская сокровищница Тифлиса поражает, а рассказать о всех её вещах я не буду даже пытаться:
46
На пианино с кадра выше, например, играл Чайковский, а Пушкин в Царском Селе глядел на красавицу Россет влюблёнными глазами, сидя у вон того секретера. Его шапку музейщики аккуратно достают при гостях из футляра и убирают назад:
47
Пушкинским мемориалом же это место могло бы называтья хотя бы по его посмертной маске:
47а
За гостиной присматривает мраморный бюст Александры Осиповны, созданный в Риме в 1834 году. Чья картина рядом, я позабыл спросить, но ночные краски напоминают стиль Архипа Куинджи:
48
Зато вот этот столик лично вырезал Пётр I, вряд ли думавший о том, что его творение окажется в Тифлисе, а Тифлис - в составе России.
49
В столовой - посуда с царскими вензелями:
50
В том числе - набор кубков со стола Елизавета Петровны, которые когда-то пытался выкупить Эрмитаж:
50а
Слева - немецкий ореховый шкаф 18 века:
51
А остальное просто красиво:
51а
52
В кабинете - портреты гостей и хозяев:
53
И рабочий стол Михаила Кавказского с немецким микроскопом начала ХХ века и компасом Петра Великого:
54
Его же - и вот этот крест с распятьем:
54а
Ну а две сотрудницы музеи так обрадовались нам, что провели экскурсию даже несмотря на то, что музей был закрыт на ремонт. Могли себе позволить: "у нас везде камеры!" в Тбилиси пока не дошло, и атмосфера города сохраняет здоровое разгильдяйство.
55
Ну а направил нас сюда собственной персоной Николай Свентицкий - старожил, директор театра имени Грибоедова (куда пришёл в в 1979 году) и вообще главный по русским театрам зарубежья. Он долго, словно соскучившись по такому общению, беседовал с нами в своём роскошным двухэтажном кабинете да подарил несколько краеведческих книг и бутылку вина. С 2003 года (то есть - момента основания) он возглавляет Международный культурно-просветительский союз «Русский клуб», издаёт журналы и книги на деньгих спонсоров и буквально на свои, а в дни нашей поездки как раз курировал цикл фильмов о выдающихся тбилисцах. Такие люди сейчас ходят по лезвию: шаг влево - и ты великоросский оккупант, шаг вправо - предатель России. Но мы видим лишь одну грань, а человек на лезвии - обе...
56
В следующей части - о транспорте и не только.
ОБЗОР И ОГЛАВЛЕНИЕ ПОЕЗДКИ.