Постижение нуара №26. "Путешествие в страх" (1943)
1942 год. В разгаре Вторая мировая. Джозеф Коттон, который в послевоенной Вене нажил неприятности в нуаре "Третий человек", до этого ухитился сделать то же самое на ровном месте, но уже в Турции. Отправившись туда с женой в качестве американского инженера по военным вооружениям для вопроса о закупке оружия, он с удивлением обнаруживает, что его кто-то хочет убить. Спасенный лишь благодаря случайности, столь же счастливой, сколь и нелепой, он попадает в руки главы тайной полиции Турции - полковника Хаки (типичная турецкая фамилия). Тот, спокойно игнорируя американца, объясняет ему, что его заказали нацистские агенты из Софии, и он теперь под ударом. И ради спасения жизни американцу надо обязательно уплывать отсюда тайно по морю - а о его жене полковник позаботится сам, у него большой в этом опыт. С этими словами его бросают в автомобиль, увозят на причал, и в итоге не успевает американец опомниться, как обнаруживает себя с всученным ему наспех револьвером в убогой каюте на какой-то захудалой греческой лохани, перевозящей коров, скот и разношерстную команду иностранцев со всей Европы. Впереди несколько дней пути до Батуми, лишения, тревога, страх и неизвестность. Но где гарантия, что обманный маневр полковника сработал, и убийцы не преследуют нашего отнюдь не героического героя по пятам? Выберется ли он из этой жестокой схватки с агентами нацистов? Будет ли это путешествие в страх последним в его жизни? Что скрывают темные закоулки извилистых коридоров мрачного корабля по ночам? Где на этой гребаной шхуне гальюн, в которой герои ни разу не сходили? Узнаете из этого жестокого, мрачного, напряженного - и местами очень смешного - шпионского триллера "Путешествие в страх"!!!
Мне рассказывали, что голливудские фильмы военных лет на актуальную тему борьбы с плохими нацистами и японцами были в основном парашей, так как пропаганда была тогда важнее качества. Может быть, может быть, не спорю. Но вот этот нуарный триллер, на который я не возлагал особых надежд, оказался неожиданно не так плох - хотя совсем не из-за того, что я от него ждал.
Этот фильм сделан, по сути, теми же самыми людьми, что делали "Гражданина Кейна". Сценарий по книге именитого детективщика Эрика Эмблера писали исполнители главных ролей Орсон Уэллс и Джозеф Коттен. Орсон Уэллс стал заодно и продюсером и в итоге перетащил в фильм адовую прорву своих партнёров по театру "Меркурий", которые сыграли почти все заметные роли. И хотя режиссером по его предложению стал Норман Фостер, автор детективных фильмов категории Б, фильм настолько сильно похож местами на "Граждинина Кейна", что до сих пор ходят легенды о том, что Уэллс ставил его сам.
Трудно, конечно, сказать, как это можно было сделать, учитывая, что очень быстро он укатил по делам в Бразилию - потому-то, наверно, в фильме его так и немного. Подобные слухи, впрочем, ходили и про финал "Третьего человека". Уэллс всегда это отрицал, но признавал, что помогал на съемочной площадкой советами по поводу того, как делать сцены, ставить свет и сделать кадр и вообще "выстраивал фильм". Ну что же, каков бы ни был его вклад - это фильму пошло очень и очень на пользу. Недаром потом Фостер, так упорно ему подражавший, стал автором нескольких классических нуаров - пока не начались 50-е, и он, как и все, ушел в тень (нуарщик ушел в тень, гы).
Сам же сюжет, если честно, не особенно был интересен. Весь фильм делится, по сути, на три части. Первая - Турция, где американец узнает об охоте на себе. Вторая - корабль, где он узнает об охоте на себе. Это часть самая нуарная и самая занудная. Ну, и финал это почти непрерывный экшн в Батуми в спасении от агентов. В сюжете представлена экзотика Турции, гламурная кабацкая танцовщица, интернациональный набор пассажиров со всей Европы, мрачные внутренности корабля, саспенсовые разговоры, погони, аварии и многое другое.
Да к тому же сюжет во многом нелогичен. Как, например, агенты узнали о плане полковника? У них был крот в тайной полиции? Тогда кто он? Почему полковник не догадался предупредить экипаж корабля? Какого хрена вообще творили эти агенты, которые тянули резину вместо того, чтобы пришить американца по-тихому? Честно говоря, все это абсолютно не логично и неубедительно, так что проще забить на все это, чем задумываться. Понятно, что все происходящее в кадре сделано только для одного - выставить героя слабаком и показать, что от него буквально до последнего кадра не зависит ничего: силовики его не слушают, команда ему не верит, жена не подозревает об его опасности, даже от смерти он спасается почти случайно - и поэтому он буквально до последней минуты вынужден рисковать жизнью.
Уэллс говорил потом, что фильм пострадал от продюсеров, которые требовали оставить экшн в картине, в то время как они с Коттеном делали "противоположность экшн-картины". Посмотрев фильм, я стал догадываться, что он имеет в виду. Действительно, несмотря на совершенно предсказуемый каркас с сюжета с преследованием агентами неуклюжего главного героя, втянутого в неприятности, пафосные ночные кадры и атрибуты типичного шпионского кино - это не совсем типичный нуар. Несмотря на пафосное название, страха тут почти не чувствуется - зато чувствуется... смех. Да, первые полчаса я смотрел картину с недоумением, пока до меня не стало доходить, что шутник и провокатор Уэллс явно писал тонкую комедию.
Это же очевидно! Смотрится это, слава богу, не так трэшово и буффонадно как "Большие часы", но тоже довольно забавно. Приемы чисто комедийные - болтливый агент компании, который встречает главного героя в Стамбуле; диалоги с претензией на юмор; откровенно трэшовая постановка в некоторых местах, которая как будто пародирует штампы шпионских фильмов. Ну, а сцены разговора на пристани, где герою буквально навязывают револьвер, и он потом с ним возится, воображая себя ковбоем, а полковник Хаки его явно троллит, обещая присмотреть за его женой - ну это просто на грани фола. Честное слово, первые полчаса я смотрел именно как комедию!
Но вот после этого нуар и триллер стали набирать обороты, хотя кое-какие комедийные моменты остались. В основном связанные с убожеством главного героя, в чем, скорее всего, тоже проявилось старание сценаристов деконструировать штампы шпионского триллера. Джозеф Коттен потому в фильме представлен, несмотря на свой бурный нрав, как откровенный слабак, который ничего толком не может сделать и его попытки как-то повлиять на ситуацию откровенно проваливаются. Правда, он тут не такой унылый валенок, как в "Третьем человеке", но тоже недалеко ушел. И это я совершенно спокойно признаю как задумку сюжета - но вот игра у Коттена откровенно хреновая. Практически никаких отличий от того же "Третьего человека" тут нет. Какое там путешествие в страх - этот урод не мог показать испуг на лице, даже столкнувшись с трупом. В итоге никакого напряжения я за весь фильм не испытывал - ну, может, самую малость. Зато Уэллс отыграл мощно - гротескно, на грани пародии, но мощно. Не каждый день увидишь харизматичного турецкого супермена, который лихо борется с нацистами, лишь слегка беспокоясь своей мигрени...
К счастью, нуара тут, конечно, много. Причем и в начале, и в середине, и в конце. Многие кадры просто потрясающие - один только вид темных внутренностей корабля, узких и извилистых проходов с пересеченными линиями света на стенах, навевает откровенную клаустрофобию. Регулярно используется голландский угол - и при том по делу! Вступительная сцена с представлением наемного убийцы, мерзкого очкастого толстяка в плаще и нелепой шляпе, который за весь фильм не скажет ни слова - это просто классика. Ну и да, здесь почти шедевральный финал, где в лучших традициях боевиков шпионы и не-шпионы сталкиваются в схватке на карнизе высокого особняка под ночным дождем! Да-да, это было задолго до всяких Бэтманов, которые только следовали классике.
Но все же кино, несмотря на просто какую-то потрясающую аутентичность тому, чего ждешь от шпионского нуара в визуальном плане - в сюжете все далеко не так интересно. Сценарных поворотов очень мало, всего два, которые вдобавок и так слишком затерты. Сам сюжет заключается исключительно в том, что главный герой случайно угодил в неприятности и теперь от него ничего не зависит, даже главный враг с ним довольно мирно разговаривает и не трогает лишний раз. Да и постановка похрамывает. Музыки в кадре постоянно не хватает (наверно, экономия военных лет), местами очень неудачный монтаж (а чего вы хотели, его делал лично Уэллс, причем в спешке и в Бразилии, куда ему выслали пленку), некоторые сцены поставлены так любительски, что так и тянет смеяться. Особенно тут стоит отметить эти бесконечные саспенсовые выглядывания из-за угла подозрительных лиц в тени. Смотрится, конечно, очень круто - и выглядело бы еще лучше, если бы этого не было сделано чуть ли не восемь раз подряд.
К тому же какие-то полчаса действия на корабле выглядят удивительно затянуто, потому что в них сильный переизбыток театральных разговоров ни о чем, в духе "Касабланки", когда смешные иностранцы даром чешут языком. При этом большая часть героев все равно не раскрыта и не нужна. Зато забавляет французский беженец, который стал социалистом, чтобы угрожать своей жене социалистической революцией в Париже - это, я так понимаю, отзвук социалистических убеждений автора книги, Эрика Эмблера, который до пакта Молотова-Риббентропа очень уважал СССР. Персонаж вышел комичный, но положительный.
Что бы не происходило, я не буду напрягать свое лицо!
Нельзя не упомянуть и то, что в фильме есть и русская тема! Во-первых, в Турции главного героя встречает представитель его оружейной компании - некто болтливый невысокий человек по фамилии... Копейкин. В фильме это никак не объясняется, но видимо, он белоэмигрант. Почему ему дали фамилию героя Гоголя, неизвестно - но хоть подобрали незатертую, не Карамазов и на том спасибо. И этого было бы достаточно, но авторы заменили пункт прибытия из книги с Лондона на советский Батуми, где проходит весь финал! И надо отдать им должное, получилось почти отлично. Я, конечно, не знаю, как там выглядел реальный Батуми в 1942 году, но для своего времени авторы справились - тогда консультантов в Голливуде было много и их слушали. Антураж действительно кавказский и более-менее правдоподобный. Все надписи на русском вокруг совершенно правильные. Красноармейцы ходят в очень правдоподобной форме - больше, правда, предвоенной, но это допустимо, все-таки это тыл. Даже всех русских играют исключительно русские актеры. Прицепиться можно при желании к паре деталей типа милиционера, более похожего на офицера РККА с бляхой городового, висящим на окнах транспарантам со Сталиным, очень забавной реплике: "Спи спокойно, товарищ!" от горничной, да еще самовару в финале. Но это даже за клюкву стыдно считать. Удивительно хорошая работа, я такого от американского кино тех лет не ожидал - насмотрелся всяких "Песней о России" и маккартистских поделок. Здесь же ни клюквы, ни даже негативных оттенков - положительных, правда, тоже. А то что в советском Батуми спокойно ездят нацистские шпионы на ролс-ройсе - так это, повторяю, издержки жанра.
Ну что тут скажешь... "Путешествие в страх" явно задумывалась как тонкая пародия на шпионские фильмы, но при этом она и есть совершенно стандартный по фабуле шпионский нуар - с экзотической локацией, красивыми женщинами, тесным опасным кораблем, таинственными убийцами с вальтерами, выглядываниями из-за угла, темными сценами, хитрыми планами противник, погонями, драками и спасением в последний момент. Несмотря на многочисленные приемы по нагнетанию саспенса, сюжетные твисты и экшн, в целом он не такой уж и захватывающий и уж точно не страшный. Говорят, сходный по идее "Корабль-призрак", вышедший в тот же год, намного страшнее. Но все же старание и труд команды Уэллса надо оценить по достоинству - фильм вполне может считаться классикой жанра, если не по воздействию, то хотя бы по форме, поскольку именно он обеспечил каноничные до штамповки формы шпионского нуара, даже если все это нынче забыли. Неслучайно цитаты из него встречаются в "Леди из Шанхая" самого же Уэллса - а может, и еще где-то. За это его стоит уважать - а при желании - и знать в лицо.
