Постижение нуара №17. "Большие часы" (1948)
Богатый, циничный и мерзкий капиталист, владелец крупнейшего нью-йоркского журнала криминальных новостей Эрл Дженот совершает аффективное и довольно посредственно поставленное убийство своей любовницы Полин Йорк. В лихорадочных попытках свалить преступление на кого-то другого он решает найти человека, который был с ней прямо перед этим и поручает эту задачу своему редактору Джорджу Страуду, который сделал у него в издательстве успешную карьеру по розыску сбежавших преступников. Проблема в том, что Страуд и был тем самым человеком, который случайно познакомился с Полин после неудачной попытки выбить у шефа отпуск после семи лет кранча переработок. Теперь Страуд вынужден ловить сам себя, и так как у него по этой части много опыта, с которым он охотно делился, неудивительно, что в итоге он оказался загнан в главное здание редакции с большими часами, один, без союзников и в окружении охраны и наемных убийц... Как же он выберется из этой ловушки, сжимающейся вокруг него с каждым движением стрелок больших часов?
Фильм открывается напряженным нуарным наездом камеры на здание небоскреба, в котором заперт наш герой, и это сделано так круто, что позавидовал бы Хичкок. Это сразу настраивает на ожидание мрачнейшего захватывающего триллера. Тем удивительнее видеть, что большую часть времени фильм идет как... комедия! Да, черт побери, это самая натуральная эксцентрическая комедия. Судя по всему, для режиссера Джона Фэрроу это было обычное дело, но такой взгляд, мягко говоря, для нуара не типичен. Где-то первые полчаса вообще не похожи на триллер даже близко - это типичная производственная драма про героя, который безуспешно пытается получить отпуск у начальства, и тот его нагло увольняет. Персонажи спорят, ссорятся, бухают, веселятся, читают новости, в общем, делают все, что угодно, только не нагнетают саспенс. Эта тема появляется лишь позднее, но юморные сцены продолжат появляться и позже, до самого конца. Проблема в том, что как комедия это не работает, так как давным-давно устарело - скороспелые шутки, быстрая речь, примитивные гэги, гипертрофированная игра и примитивная комедия положений. Хотя надо отдать должное, на моменте с "опознанием" художницей я искренне заржал.
Самой криминальной интриге посвящена дай бог половина фильма. Как я уже сказал, значительная часть времени - это только подготовка. Сначала нам показывают самого редактора, его великолепную работу в редакции, его блестящий профессионализм, гнусного капиталиста, проблемы Страуда на работе и с семьей, пьянки-гулянки-попойки, в общем, интересный взгляд на быт репортеров, не лишенный оригинальности и своего стиля. Тем не менее, непонятно, что тут такого выдающегося, обычная вроде бы сентиментальная драма того времени.
Но вот дальше в основе своей идет именно триллер и триллер с совершенно серьезным сюжетом, действием и часто - с мрачными нуарными сценами. Все это, впрочем, не отменяет откровенно дурашливых сцен со второстепенными героями или даже наглого фарса, когда свидетель вдруг кричит: "А!" и по-клоунски теряет сознание перед лицом "убийцы"... Но основной сюжет все-таки держит в напряжении и внимании, отличаясь захватывающими хитросплетениями и интригами двух персонажей, которые даже не догадываются, что противостоят друг другу. В том-то и прелесть лучших триллеров - знать то, о чем не знает персонаж, это еще Хичкок недословно говорил.
Ведь основной сюжет посвящен тому, что Страуд ловит, по сути, сам себя, все ближе и ближе подбираясь к своей собственной персоне - но при этом лихорадочно пытается найти настоящего убийцу. Сюжет, в общем-то, нередкий в те времена, отражен, в частности, в "Там, где кончается тротуар" (1950) - но тут это выглядит куда интереснее. Любо-дорого посмотреть, на какие ухищрения ему приходится идти, чтобы ускользнуть из-под носа свидетелей, которые его хорошо знают, и успеть найти хоть какие-то зацепки по ходу. А уж когда его запирают в здании с угрозой разоблачения каждую секунду, напряжение достигает пика. Фактически фильм можно назвать "триллером положений" - по аналогии с "комедией положений", потому что на этом и стоит все действие.
Начиная с момента, когда главгер заперт в небоскребе, нуар выжимает педаль на полную. Постоянно темные сцены, мрачные планы, классический побег сквозь коридоры, экспрессивная операторская работа в духе немецкого экспрессионизма, запертые лифты, крутые лестницы, стоящие часы, выстрелы, напряжение - в общем, выглядит очень круто. Настоящий нуарный триллер в лучшем исполнении - часто вообще без единого слова и с сильным напряжением. А уж какой тут внезапный и сильнейший финал со смертями, оправдавший все ожидания от просмотра...
И это хорошо, что режиссер хоть что-то оставил от серьезности. А то вся эта придурковатая фарсовая комедия в духе 30-х могла вообще уничтожить фильм. И без того он слишком часто смотрелся как устаревшее кино сороковых, то есть также неубедительно, как попытка изобразить молчаливого плечистого массажиста в черном костюме угрожающего вида гангстером, хотя ровным счетом ничего угрожающего в нем нет.
Главную роль сыграл звезда нуара Рэй Милланд. Это был его очередной фильм в этом жанре спустя три года после "Потерянного уикенда" и за четыре до "Вора". Его образ также посередине образов этого фильма, как и сам фильм - хронологически между ними: посередине. Он теперь не писатель, как в "Последнем уикенде", а редактор, но такой же самодовольный, надменный и любящий жизнь и удовольствия. И в то же время как в "Воре" ему приходится включиться в бесконечный побег от наказания в постоянном страхе и оказаться загнанным на вершине темной башни главных часов здания (я так посмотрю, это вообще штамп нуара?).
Вообще по актерской части претензий нет, все отыграли хорошо. Кроме Милланда, разумеется, ярко отметился шикарнейший Чарльз Лоутон в роли мерзкого, рыхлого и тучного капиталиста Дженота, а также его собственная жена Эльза Ланчестер в роли немного придурковатой художницы. Замечательные образы и отлично сыгранные. Множество мелких эпизодичных ролей, рассыпанных по фильму, тоже не заставят скучать. Самыми бледными, впрочем, оказались собственно жертва и жена Страуда - по иронии судьбы, ее играла жена режиссера, но запоминается она только беспричинной ревностью к мужу. Может, в том и был прикол, типа, чужая жена играет ревнивицу?..
Хотя картина в целом павильонного и камерного типа, как это было тогда принято, у нее довольно мощный стиль, особенно ближе к концу, вызывающий в памяти лучшие работы Фрица Ланга. Величественный небоскреб в стиле арт-деко, постоянная символизация с фиксацией на часах на фоне, есть и еще кое-какие передовые мелочи. Сюжет бешено динамичный и летит как стрела. Все это при том странным образом контрастирует с откровенно фарсовыми приемами старой комедии и местами просто провальными сценами. Одно только убийство чего стоит - абсолютно немотивированное и сделанное как будто походя, без малейшего выделения. Старое кино такое старое...
Интересно, что спустя много лет в 1987 г. по оригинальной книге, которая стала основой сюжета фильма, вышла другая экранизация - "No Way Out" (1987). Надо отдать должное авторам - переснимать фильм кадр в кадр, как нынче любят, они не стали. Сюжет сильно изменили и адаптировали применительно к веяниям времени. Редактор Страуд стал капитаном морской разведки в исполнении Кевина Костнера, его шеф - военным министром в исполнении Джима Хэкмена, а редакторское дело - Пентагоном времен холодной войны. А поиск козла отпущения был замаскирован под розыски агента КГБ "Юрия", который якобы убил местную жертву в исполнении Шон Янг. Полностью изменили все первые 40 минут действия, во многом и все остальное, добавили пару персонажей, ввели тему гомосексуализма (!) и даже мимоходом пнули киллеров из "Эскадронов смерти". От оригинала уцелела только завязка, идея охоты на самого себя и финал, где герой заперт в здании.
Забавно, что все равно получилось хуже, чем в 1948 году. Хотя, в принципе, если не смотреть оригинал... Выглядит действительно не так уж плохо. Но мне лично понравилось только три отрывка. Первый, где Кевин Костнер раздевает Шон Янг на заднем сидении лимузина на глазах у шофера. Потому что сцена спародирована в "Горячие головы-2". Но при этом она настолько тупая, что там и пародировать ничего не надо.
Вторая - где Кевин Костнер бегает по городу от агентов эскадронов смерти, устраивая ПАРКУУУУУУУР!!! И третья - самый финал, когда Костнер, которого обвинили в работе на КГБ... Действительно оказался шпионов КГБ! И зовут его вообще - Евгений Алексеевич! Вот ржака-то, а?
А знаете, как возвращать американских Штирлицов на родину?
- Пушкин, Лермонтов, Толстой...
- Солженицын, Аксенов...
- Что ж, чувство юмора тебя не покинуло.
"Большие часы" безусловно весьма странная и не лучшая смесь комедии и нуарного триллера. Но вот во втором качестве она работает неплохо, поэтому неудивительно, что фильм считается классикой нуара - он в целом это заслуживает.