Екатеринбург. След Ельцина.
В Екатеринбурге не только закончил свои дни Николай II, о наследии которого в столице Урала я рассказывал в прошлой части. Отсюда вышел во власть Борис Ельцин, и в этом сочетании особая мрачная метафизика Екатеринбурга.
Хотя в историю Ельцин вошёл в первую очередь как разрушитель недостроенного советами Нового мира, был он потомственным строителем. Его дальний-дальний предок, новгородец Елизарко Елец, бежал от исторических бурь и в 1495 году осел на Северном Урале. Затем история привела род Ельцыных (именно так, через "ы", писалась их фамилия до революции) в Зауралье, на лесостепной юг нынешней Свердловской области - в сёла Бутка и Басмановское Талицкого района, в разных источниках фигурирующие как малая родина будущего президента. По одной версии, Ельцины жили в Басмановском, а в Бутке был роддом; по другой Игнатий Ельцын в 1930 году перебрался в Бутку, заодно поменяв одну букву фамилии - о нём ходили слухи, будто бы воевал за Колчака. Наконец, на карте Бутка - отчётливый центр "куста деревень", и под этим названием могла подразумеваться вся округа, включавшая и Басмановское. Семья Ельциных была зажиточной, мать Клавдия Васильевна (в девичестве Сторыгина) подрабатывала портнихой, отец Николай Игнатьевич ходил строить города, и не исключаю, что в памятниках свердловского конструктивизма есть кирпичи, уложенные его рукой. Первенец Боря у них родился в 1931 году, а год спустя Николай Игантьевич с семьёй уехал в Казань строить авиазавод. Вскоре, однако, местные чекисты что-то заподозрили, и с 1934 года Николай Ельцин строил канал Москва-Волга под Талдомом. Клавдия Васильевна с Борей в это время жили в Казани в доме врача Василия Петрова, где родился Михаил Ельцин - единственный брат будущего президента. Однако Николай Игнатьевич уже в 1936 (а то и в 1937-м!) году освободился за примерное поведение, и на свободе снова строил - теперь химкомбинат в Березниках, которые и можно считать "городом детства" Бориса. Там даже висит мемориальная доска на школе №1 и есть небольшой внутришкольный музей, но в 2010 году, гуляя по знойным кислотным Березникам, я подойти туда не сподобился. В школе Боря Ельцин не скучал - то гранату развинтит, то поведёт друзей в тайгу и там заблудится (одна из этих историй в разных версиях закончился потерей двух пальцев на руке), то развернёт конфликт с учительницей. Учился он хорошо, но не отличался примерным поведением, и кто начал конфликт - сказать сложно, однако по окончании 7-го класса на школьном собрании мальчик озвучил компромат на учительницу - бьёт учеников и заставляет работать на своём огороде. За это он, конечно, был отчислен из школы с волчьим билетом - но с тем же компроматом отважился пойти в горком партии, и вскоре с волчьим билетом из школы вылетела уже учительница. С детства у Ельцина было два качества - во-первых, умение находить подход к каждому человеку, а во-вторых особая любовь вступать с кем-то в конфликт - и ПОБЕЖДАТЬ. И видимо лишь в этом он находил выход из регулярных тяжёлых депрессий. В армии, из-за травмы руки, Борис Николаевич не служил. В 1950 году он поехал в Свердловском поступать в Уральский политехнический институт, который с 2008 года назывался УПИ им. Ельцина, а в 2010 году входит в состав Уральского федерального университа имени Бориса Ельцина:
2.
На кадре выше - главный корпус, вид с небоскрёба "Высоцкий". Но студенчество Бориса проходило не в нём - левее виднеется и торец Строительного факультета, конструктивистское здание которого уже стояло к 1950-м годам. В выборе специальности Боря пошёл по стопам предков.
3.
Не знаю, уместно ли представлять себе, каким он был тогда, но мне кажется, я знаю таких людей - которые всегда в центре внимания, в окружении друзей, но сами при этом никого из них не считаю друзьями, и каждого готовы предать или унизить в тот момент, когда это зачем-то понадобится.
Здесь же, в университете, Борис увлёкся волейболом и нашёл себе жену, одну на всю жизнь. Наина Иосифовна Гирина тоже училась на стройфаке, и тех, кто потирает руки при виде её имени-отчества, ждёт разочарование - не из евреев она была, а из староверов Оренбургской губернии. Диплом Ельцин защитил по теме "Телевизионная башня", и это тоже весьма метафизично, учитывая один из главных символов Екатеринбурга. Где Борис жил в студенчестве - точно не знаю, справа к Главному корпусу УПИ примыкает студгородок с десятком общаг эпохи конструктивизма. Наиболее вероятным адресом считается Малышева, 142, а на кадре ниже - такие же точно 138-140.
4.
С общагами была связана и дальнейшая жизнь Бориса Николаевича. После института строил Химмаш - промышленный район на окраине Екатеринбурга. Несмотря на высшее образование, пошёл простым каменщиком, и только освоив два десятка специальностей на стройке, стал прорабом. На Инженерной улице Химмаша сохранилось несколько малоэтажек 1950 года постройки, и в какую из них Бориса Николаевича определили, и сохранилась ли именно та - теперь точно неизветсно, но в 1955-63 годах будущий президент жил если не в этом доме, то в точно таком же по соседству. Здесь он женился на вернувшейся из Оренбурга в 1956 году Наине, здесь же у них родились дочери Елена (1957) и Татьяна (1960).
5.
А этот дом на улице Грибоедова, 20, по местному преданию, Ельцин строил. И не здесь ли был известный эпизод из его мемуаров (значительная часть которых, впрочем, многими ставится под сомнение)? "...Работали с заключенными. Я сразу решил сломать традицию, когда им выводили такую заработную плату, какую они диктовали... И вот заходит ко мне в маленькую комнатушку мастера такой громила, с топором в руках, поднимает его, заносит надо мной и говорит: «Закроешь наряды так, как полагается? Как до тебя, щенок, всегда закрывали?» Я говорю: «Нет». «Ну тогда, имей в виду, терять мне уже нечего, прибью тебя и не пикнешь». Я чувствую по глазам, что он совершенно спокойно грохнет мне по башке, даже не моргнет. Я мог, конечно, увернуться или попытаться физически с ним как-то справиться, хотя тесно, комната маленькая, а топор он уже над моей головой занес. И тогда я решил действовать неожиданно. Голос у меня очень громкий, сильный, да еще в этой комнатушке... Я во все горло, как рыкну, причем резко, глядя в глаза: «Пошел вон!». Вдруг он опустил топор, выронил его из рук, повернулся и, согнув спину, молча вышел".
6.
В общем, натура явно требовала большего, и в 1961 году Борис Николаевич вступил в КПСС, а в 1963 году стал уже главным инженером Свердловского домостроительного комбината. В общаге прозябать такому лицу было как-то негоже, и чета Ельциных получила квартиру в новеньком доме на центральном прсопекте Ленина, 53, между главным зданием Уральского университета (который теперь тоже имени Ельцина) и Городком Чекистов.
7.
Однако подобно идеальному солдату, бывает и идеальный чиновник, и эти качества Ельцин развил, работая прорабом на стройках. Его отличали доходящие до фанатизма трудолюбие и преданность Заданию начальства, и вместе с тем - готовность использовать любую возможность, чтобы со своим начальником поменяться местами. Об успехах Свердловского стройкомбината, сдававшего по несколько многоквартирных домов в месяц, слагали легенды, одну из панельных пятиэтажек на Самолётной улице возвели за 5 суток - это был чуть ли не всесоюзный рекорд. В общем, в 1968 году Борис Ельцин уже возглавля отдел строительства по Свердловской области. В 1971 году семья Ельциных переехала в элитный дом (1959) на улице Воеводина, фасадом на Исторический сквер, и друзья на новоселье подарили им 12 стульев, в одном из которых лежали украшения для Наины.
8.
Борис Николаевич явно вошёл во вкус большой карьеры, и за глаза в партийных кабинетах его называли Бульдозером. С 1975 года он уже отвечал за промышленное развитие Свердловской области, а с 1976 - возглавил этот регион. По такому случаю Борис Николаевич вновь сменил место жительства, переехав в лучший дом Свердловска, построенный в 1928-31 годах как Жилкомбинат НКВД. Позже его отдали партийной номенклатуре - отсюда два прозвища этого здания: Второй дом Советов или Дом Чекиста.
9.
Его главный фасад с 11-этажной башней выходит на улицу Восьмого марта, а Ельцины поселились в другом крыле на тихой улочке Володарского, напротив Дворца культуры ГУВД, который в "московские" годы Ельцина станет Свердловским рок-клубом. Татьяна Ельцина, кстати, была знакома со многими рокерами, и порой устраивала вписки на отцовской квартире. Борис Николаевич к этому относился с юмором: "Так вот кто выпивает мою водку!".
10.
У подъезда - мемориальная доска. Правда, тут есть некоторая путаница - если он жил здесь в указанные на доске даты, то где же тогда он жил в 1978-85 годах, возглавляя область? Возможно, ошибаюсь я, и в биографии Ельцина стоит поменять местами этот и предыдущий дома. Возможно, ошибается табличка - чуть позже я расскажу о том, почему это не кажется невероятным.
10а.
Как бы то ни было, а возглавить Свердловскую область - это был очень серьёзный успех. Среди полутора сотен регионов СССР она занимала 6-е место по населению после Московской, Ленинградской, Донецкой, Киевской областей и Краснодарского края, превосходя добрую половину ССРов. Здесь плавили металлы всей таблицы менделеева, клепали поезда и танки, "Уралмаш" слыл "заводом заводов СССР", а на Новоуральске держалось обогащение урана. Ельцин возглавил не просто регион, а промышленное сердце страны, ключевое звено его тыла в случае войны с американским империализмом. Символом его власти на Урале стал Белый дом, он же Зуб Мудрости и, прошу прощения, Член КПСС - "первый небоскрёб Екатеринбурга" высотой 89 метров. Впрочем, стройку его Ельцин начал ещё в 1974 году, будучи лишь исполнителем, а управлял отсюда областью последние 3 года - Обком был сдан в 1982 году. В постсоветское время эта башня стала центром Екатеринбург-Сити, и рядом выросли куда более высокие "Февральская Революция" (140м), "Исеть" (212м) и "Демидов" (134м), а так же широкий отель "Хаятт" и Заксобрание с колоннами.
11.
И в общем для свердловчан Ельцин-президент и Ельцин-руководитель области - в какой-то степени, разные люди. Здесь он оставил о себе добрую память как крепкий хозяйственник, работавший не столько на показатели производства, сколько на благо людей. Свердловск стал городом почти без бараков и частного сектора, но с метро, а объекты от электростанций до птицефабрик вывели на другой уровень снабжение. На север области ушли автодорога в Серов и железная дорога на Приобье. Кульминацией свердловского правления Ельцина стала встреча со студентами во Дворце Молодёжи в 1981 году - здесь он впервые показал себя ещё и в роли политика с человеческим лицом.
12.
В 1985 году Ельцин уехал в Москву, где сначала по привычке возглавил всесоюзный отдел строительства, но менее чем через год сделался руководителем столицы. И я не буду здесь рассказывать, что было дальше - потому что уверен, большинство читающих эти строки помнят то время лучше, чем я. Одним из последних ельцинских подарков Екатеринбургу стал Свердловский драмтеатр, открывшийся уже после его отъезда, в 1990 году.
13.
Наворотив делов в 1988-2000 годах, в 2007 Ельцин умер на пенсии. И хотя "путинская стабильность" 2000-х крепко стояла на фундаменте "а не хотите ли обратно в Девяностые", уже в конце "нулевых" началась "светская канонизация" Первого Президента. К 23 апреля 2008 года, годовщине смерти Бориса Николаевича, в его честь решили переименовать Уральский политех, где он учился, и какую-нибудь улицу.
14.
Через строящийся Екатеринбург-Сити тогда проходила короткая улица 9 Января. Её и выбрали, отбросив самый простой вариант с каким-нибудь проектируемым проездом на окраинах, потому что она хоть и в самом центре - но без единого жилого дома. Да не учли, что на ней "прописана" Екатеринбургская электросетевая компания (на кадре выше слева), которой со сменой адреса пришлось перезаключать договоры со всем городом и половиной области. Официальным названием стало "улица Бориса Ельцина", и ладно хоть не "улица Первого президента Российской Федерации Бориса Николаевича Ельцина". Но уже на октрытии приключился конфуз - когда на торжественном митинге с участием губернатора Эдуарда Росселя с таблички сняли покрывало, изумлённая публика увидела улицу Бориса ЕльцЫна. Чиновникам ничего не осталось, кроме как сказать себе "улыбаемся и машем". Вскоре табличку тихо заменили, но менять её пришлось не раз - поэтому теперь она висит очень высоко, чтоб даже палкой было трудно дотянуться.
14а.
В эти же годы на улице Ельцына шла стройка бизнес-центра "Демидов-Плаза", который хотели сначала использовать для саммита ШОС, а потом продать Уральской горно-металлургической компании из Верхней Пышмы. К первому, однако, не успели, а вторая, получив здание, заявила, что кризис на дворе и достраивать его мы не будем. Тут-то и подвернулся основанный в том же 2008 году фонд "Президентский центр имени Бориса Ельцина" с его дочерью Татьяной Юмашевой во главе. Ещё несколько лет и миллиардов рублей ушло на довдодку огромного здания, и наконец в 2015 году "Ельцин-Центр" принял первых посетителей:
15.
У крыльца - памятник Ельцину (2011), который открывал сам Дмитрий Медведев, тогдашний, если вы забыли, президент.
16.
Памятник вышел феноменально уродливым, с какой стороны ни взгляни, а первые несколько лет его непрерывно охранял наряд милиции - и здесь попытки поквитаться происходили регулярно. Доводилось слышать, что нигде в мире к Ельцину нет такой ненависти, как в Бутке. Преобладающее в Екатеринбурге отношение к земляку мне описывали примерно как отношение к родичу или другу, вдруг засветившемуся в криминальной сводке после эпической пьянки с мордобоем.
16а.
Дождилвым утром мы с Дмитриеем makeev-dv поднялись на крыльцо "Ельцин-Центра":
17.
За дверями - буфет с пирожками по домашнему рецепту Наины Иосифовны:
18.
Офисный центр с пафосным атриумом:
19.
Книжный магазин "Пиотровский":
20.
И как фото перед катом - некоторые экспонаты музея, например членовоз ГАЗ-14 "Чайка" 1983 года выпуска, на котором Ельцин рассекал по Свердловской области:
21.
Вход в музей довольно дорог, что-то вроде 300 рублей, но поверьте, оно того стоит - по своему оснащению это едва ли не самый продвинутый музей во всей России. Главное лишь не принимать всё на веру, а помнить, что это взгляд лишь одной из сторон.
21а.
И музей это ни в коем случае не Ельцина-человека, а всей его эпохи, первый в России музей Третьей Смуты. У входа - "облако" табличек с именами спонсоров и участников церемонии открытия:
22.
Ещё один бронеавтомобиль - уже президентский, но ещё ЗиЛ 1997 года выпуска:
23.
Первый зал - скорее "протокольный": различные подарки Президенту от глав государств, регионов и организаций. Такую же коллекцию я видел и в Музее первого президента в Астане, с той лишь разницей, что второго президента там пока ещё не было.
24.
Композицию музея, который надо было как-то вписать в изначальное офисное здание, разрабатывал Павел Лунгин - тот самый режиссёр "Царя", "Острова" и других образцов "интеллигентского кино". Из зала подарков лестница ведёт в тёмный подвал, в Лабиринт - так называется 10-минутный мультфильм-вступление:
24а.
Сам мультфильм весьма психоделичен, и по нынешним временам надо быть представителем одной из "кремлёвских башен", чтобы такое разрешили показывать в общественном месте. Но то, что авторы называют "борьбой русской демократии с русским самодержавием", я бы назвал по-другому - борьбой самодержавия и олигархии, где самодержцы то и дело рубили с плеча, а олигархия тихой сапой брала реванш, не отбирая, а медленно отсасывая свою былую власть и даже больше.
На Ютубе есть несколько записей, самое хорошее качество съёмки - здесь, хотя с предисловием я тоже не согласен.
Click to view
Дальше - тёмные века, какой-то хаос образов и документов советской эпохи:
25.
Свои документы тогдашнего Ельцина:
26а.
26.
Нелёгкая это работа - власть... А то ли ещё будет, когда "двужильный" возглавит огромную страну?
27.
Финал этого зала - знаменитое письмо Ельцина Горбачёву. Со своей привычкой находить врагов и побеждать их Ельцин пришёл на Олимп:
27а.
С этого момента из Тьмы лестница выводит к Свету под куполом здания, и заботливые внимательные девочки-сотрудницы ждут гостя, чтобы его направить:
28.
Здесь и памятник, куда как более изящный, чем снаружи. Глядит бронзовый Борис Николаевич на коллекцию своих наград:
29.
Залы музея - сектора, открывающиеся в центральный зал под куполом, и по задумке Лунгина, они символизируют лопасти ротора времени. Всего залов 7, и в них явно обыгрываются 7 дней Творения. Я пройдусь по ним относительно кратко, а куда подробнее про Ельцин-Центр рассказывал Георгий griphon, а в скором времени ещё и periskop расскажет. Ходить тут интересно - всё интерактивное, звучащее, с двойным дном. Хочешь - слушай записи, хочешь - заглядывай в "потайные" грани. Первый зал - пленум ЦК КПСС 1987 года, на котором молодой и бойкий Ельцин толкает свою речь.
30.
За это его, конечно, низвергли с Олимпа, но арестовать... сам Олимп был уже не тот, и следующий зал - о московской карьере Бориса Николаевича. Вот так выглядит кредит доверия:
31.
В те годы я жил на Камчатке, и не было мне ещё и пяти лет. Помню я, прямо скажем, больше пейзажи, чем быт или новости. В Москву что с Камчатки, что из Перми мы летали самолётом, а на Камчатку ко мне без проблем прилетала бабушка. Петропавловск-Москва - 9 часов лёта, Пермь-Москва - 2 часа лёта, помню это как сейчас, равно как и то, что вскоре самолёт стал чем-то недоступным. А вот о том, как Ельцин хаживал в московский троллейбус - не помню:
32.
Но что поначалу Ельцин как политик ей нравился, признавала спустя годы даже моя двоюродная бабушка из Перми, жена начальника цеха на Мотовиллихинском заводе, неколебимая идейная коммунистка.
33.
Если характер у Ельцина правда был таков, каким его преподносят, то можно представить, что творилось тогда у него в голове. Он прорабом ломал уголовный уклад и строил дома на совесть, руководителем области ломал бюрократию и благоустраивал город, ну а теперь осталось лишь сломать геронтократию Политбюро и строить страну! Я даже думаю, что приди он к власти лет на 10 раньше (но с поправкой на тот же опыт, конечно), скажем после Брежнева - ему бы это даже удалось, и он мог бы войти в историю не разрушителем, а спасителем СССР. Однако Перестройка оказалась сильнее её инициаторов и участников, и сама распределяла роли.
33а.
Открыв очередную дверь, из экспозиции вдруг попадаешь в обычную советскую квартиру с торшерами, буфетами, комодами и гжельским сервизом в серванте. Хотя, по мне так, слишком уж зажиточную и новенькую - что в Перми, что на Камчатке, что в Москве все квартиры, что я помню, были гораздо скромнее, и какими-то очень усталыми. А вот "Лебединого озера" по всем каналам я не помню - видимо, на эти часы не выпадали "Утиные истории" и "Чип и Дейл", которые к моменту распада СССР показывали уже несколько месяцев.
34.
Зато я помню, как мама сказала "На улице танки!", но это известие вызвало детский восторг и желание на них посмотреть. Мы пошли вечером, когда всё улеглось, и я помню следы траков на асфальте и баррикады в переуках - но мне они запомнились без этих шипов. Я не помню паники - слишком долгим был застой, и слишком наивны стали люди, чтобы бояться новых зрелищ. А знали ли мы о том, что уже несколько лет штормило Кавказ и Прибалтику? Не помню...
К баррикадам из комнаты с кадра выше ведёт та дверь у телевизора и телефона.
35.
А из Зала баррикад, напротив которых представлены личные вещи погибших на тех баррикадах, можно выйти в маленький зал "От СССР к России". Там нон-стопом крутят распад нашей страны - одна за другой её части окрашиваются в цвета своих нынешних флагов, и в том числе огромный триколор. Распад страны, как ни назови её, для меня был трагедией уже тогда, и немалую роль в моей жизни сыграли уценённые карты мира с Советским Союзом, которыми бабушка оклеила комнату на даче вместо обоев. То есть много лет СССР для меня продолжал существовать, а когда я научился читать - каким же было удивлением узнать, что не в России находится Киев, знакомый мне по сказкам про Ивана Дурака и былинам про Илью Муромца. Больше всего было жалко, конечно же, Крым, а меньше всего - Закавказье. Но главное даже не это: для того ли этим странам была дарована независимость, чтобы с первых её лет проклинать Россию?
А в экспозиции музея определённо не хватае витрины Уральской республики "папы Росселя".
36а.
Один из самых ценных артефактов музея - флаг, поднятый над кремлём 25 декабря 1991 года (не знаю точно, когда он был "списан"):
36.
События тех лет слишком бурные, чтобы показывать их в хронологическом порядке, поэтому за залом политики следует зал экономики. Открывает его грустный советский магазин... и да простят меня "рожденные в СССР", но московские гастрономы накануне распада Союза я помню именно такими. Да, я застал его агонию. И умиравшая сверхдержава пахла подгнившей картошкой.
37.
Что Китай при Сяопине, что Северная Корея сейчас свои рыночные реформы проводят тихо, без лишней гласности. Ценой тому был полноценный голод с тысячами смертей, несколько лет которого этим странам приходилось пережить. СССР, начав с политики и продолжив экономикой, высвободил десятилетиями копившуюся в народе энергию, вынуждавшую реформаторов действовать БЫСТРО, и не всегда осмотрительно.
38.
Результат - известен. И я хорошо помню, как в мой детский мирок внезапно пришло УХУДШЕНИЕ - я не знал о курсах валют, о парадах суверенитетов, о сокращении производства, но просто было ощущение, что всё кругом вдруг полетело в тартарары.
38а.
Зал приватизации с насмешливым слоганом "Во всём виноват Чубайс!" - единственное тёмное пятнышко во всей экспозиции, и думаю, авторы сделали его в качестве тактической уступки, как аргумент против обвинений в однобокости. Здесь нет ни слова о бандитах (а тот же Зуб Мудрости "Уралмашевцы" в своё время обстреляли из гранатомёта - областные власти им были не указ), о финансовых пирамидах, о наркомании и СПИДе, о катастрофе Крайнего Севера, о бюджетниках, годами не видевших зарплаты. Но всё же плачущий на руинах своего завода инженер и баул, который ему придётся взять в руки - представлены. Для современной молодёжи это просто картинка, а даже для тех, кто был тогда детьми - уже триггер обильных и мрачных воспоминаний. Я помню эти отрывки того времени: "а на Чукотке детей комбикормам кормят", "где-то в Сибири учителя взяли детей в заложники с требуют выплатить зарплату", "соседка заходила масла одолжить, они с детьми два дня не ели". Мы жили по тогдашним меркам неплохо - но потому, что мой отец по полгода вкалывал на Дальнем Востоке, в пиратских морях, а бабушка разводила кур, свиней, коз и пчёл, причём часть жизненного цикла коротким уральским летом вся эта живность проводила в квартире у мужа-пьяницы - поросята под столом, коробки с курами в ванной... Я очень люблю "Пепси-Колу", потому что пили мы её только по праздникам, и вкусом праздника она впечаталась мне в память.
39.
Ещё тут есть ваучер:
40.
И игра в приватизацию. Я разыграл две партии, в обеих разорился - очень красноречивый экспонат:
41.
Отдельный стенд - вещи из детства, явно рассчитаный на моё поколение. Потому что какими бы лихим не были Девяностые, а детство есть детство:
42.
И как ни вспомнить детство без тех же "Утиных историй" и "Чёрного плаща", без полнометражных мультфильмов (мой любимый был - "Долина папоротников"), а потом и "взрослых" фильмов типа "Терминатора-2" или "Робокопа" с одноголосым переводом без выражения? Я до сих пор пуомню уэтот гуолуус - но тогда не знал, что принадлежит он Володарскому с прищепкой на носу. Я знал наизусть героев сериалов, что смотрела бабушка, и задавался вопросом, есть ли у "Санта-Барбары" начало и конец. А бейсболки, чёрные очки, руки в карманах? И жвачка, ставшая общедоступной. Дети на даче играли "в американцев", а я упорно оставался русским и за это получал насмешки. В школе было модно строить из себя плохих парней, настолько, что в 6 классе некоторые хулиганы самодовольно жрали чипсы вместе с пакетом - никто из них не отравился, но какова метафора свалившегося культа потребления?
43.
А "Санта-Барбару" в этом зале крутят на экране - правда, лишь небольшой эпизод. На самом деле с тех пор правда много воды утекло - и уже я не узнаю в лицо ни Мэйсона, ни Иден, ни Круза.
43а.
Но поднапрягши память, я вспоминаю не детские игры, а страшный Расколотый Мир. В Перми у нас по улицам несколько лет текла вонючая канализационная вода - где-то прорвало трубу, и её никак не могли починить. По посёлку ползли ещё более вонючие слухи о страшных бациллах (и кстати, в лужи я боялся наступать ещё много лет) и о детях, тонувших в омутах канализационных люков. Эти реки инопланетно-зелёного цвета, порой с кусками экскрементов, и вынуждали меня думать о том, что вокруг что-то не так. В переполненном грязном автобусе бабка толкала речь о тех, кто работал, и тех, кто всю жизнь "проходил-провонял", с выводом, что "будет хорошо, если дать рабочему винтовку перестрелять всех богачей и бизнесменов, да нанять бульдозеры и все киоски под бульдозеры пустить". В Перми моя родня была ярыми коммунистами, а в Москве родители - напротив, типичными "прозревшими интеллигентами", верными комсомольцами, на волне Перестройки и всплывших из подполья книг возненавидевшими советскую власть. Толпу депутатов, выбегавших из горящего Белого дома, мама охарактеризовала "сколько дерьма бегает!", а для двоюродной бабушки Ельцин после тех событий навсегда стал иудой и палачом. И вот всё лето меня накачивали коммунизмом, всю зиму - демократией и западничеством, а ведь был ещё дядя - православный монархист, и родная бабушка, вечно не определившаяся. И уже тогда я не понимал, но чувствовал, что самые жестокие конфликты - те, в которых схлестнули две правды.
44.
Между экономикой и политикой маленький стенд о Клавдии Васильевне Ельциной. Она умерла в 1993 году, и ей повезло оставить сына вершителем судеб и не видеть его тем похмельным усталым человеком, смотревшим на нас с экранов в последние годы века.
45.
Хотя вторая половина экспозиции получилась какой-то откровенно скомканной, и в некоторых залах - например, событий 1993 года или Чеченской войны - я ни одного вразумительного кадра не сделал. Но избирательную кампанию 1996 года, штаб которой изображён здесь, помню хорошо - и даже тогда одни боялись, а другие верили, что в случае победы коммунистов вернётся СССР - настоящий, от Таллина до Душанбе, где работают заводы, а врагов народа ждёт расстрел. Ельцин к тому времени и у моих родителей ничего, кроме отвращения не вызывал. Особенно потому, что мой отец много работал на Дальнем Востоке - научником в промысловых рейсах. Но всё же тогда мы видели Ельцина меньшим из зол.
46.
Как иллюстрация свободы прессы - программа "Куклы" с тремя исходными персонажами. Но к ТОЙ свободе прессы, чтобы была тогда, у меня личные счёты. Вот сидишь ты один дома, пока родители на работе, и включаешь телевизор, чтобы посмотреть мультики. До мультиков ещё час, но если включить - вдруг они начнутся быстрее? А вместо мультиков - новости: аул в горах Кавказа, и из дома выносят чёрный комок, в котором едва угадываются очертания сгоревшего человека... А помните замечательную программу "Дорожный патруль", созданную кажется лишь для демонстрации трупов из ДТП, бытовухи, пожаров? Таких ударов по неокрепшей детской психике независимая пресса нанесла немало.
47.
Последние залы музея откровенно невзрачны. Как, пожалуй, и само время конца 1990-х, когда свою миссию разрушителя Ельцин завершил, а вот строителем стать ему уже не случилось. Мои 1990-е - это скорее конец десятилетия, чем начало. И к 1998-му году я уже знал, что доллар - это 6 рублей, а накануне Чёрного августа мы только-только вернулись с отдыха в Геническе. Понмю, что после пары поездок на юг, на которые бабушка копила годами, отказывая себе в самом насущном, моей мечтой стало побывать за границей... куда теперь так отчаянно НЕ тянет. Я помню, как все 1990-е крепло в обществе ощущение, что Америка нас обманула, окончательно оформившееся в 1999 году при кадрах из горящего Белграда.
48.
У выхода из посленего зала специальная сотрудница ловит посетителей и обращает их внимания на ядерный чемоданчик - тот самый, что Ельцин передал известно кому. И в открытом окне - ветры новой эпохи:
49.
Включив телевизор 31 декабря 1999 года, я не понимал, зачем нам показывают документальный фильм про этого алкаша. Родители уже всё знали от дальневосточных друзей. Последний зал музея - это перенесённый сюда Кремлёвский кабинет Ельцина с подлинной обстановкой. Сюда запускают раз в полчаса, и телевизор включается, транслируя то самое обращение.
50.
И Ельцин в нём - уже не Бульдозер, а усталый и разбитый человек, понимающий, что с точки зрения своих амбиций он проиграл. Возможно, он ушёл не поэтому, а из-за подковёрной борьбы, но то прощальное обращение было действительно сильным и запомнилось мне на всю жизнь. Папа заметил, что наверное его друзья-моряки сейчас радуются. Но в словах "я хотел бы попросить у вас прощения" звучала вполне искренняя боль. И я, 13-летний подросток, в тот момент простил своего непутёвого президента.
51.
Трудовая книжка и пенсионное - такие же, как у всех:
52.
А на утро выпал снег
После долгого огня
Этот снег убил меня
Погасил Двадцатый век.
52а.
В начале 2008 года я ездил в Минск и несколько дней прожил там в квартире у старого советского диссидента. Он говорил: "Вы - рабы. Путин накормил народ, а вам и достаточно". Но 1990-е поставили много неудобных вопросов. Например, может ли демократ подавить реакцию танками? И кто же свободнее на практике - нищий человек в эпоху независимой прессы или зажиточный человек в эпоху духовных скреп? Подавляющее большинство моих знакомых обрели свободу именно в пост-ельцинские времена, когда у них появилась возможность заниматься чем-то ещё, кроме своего выживания.
53.
Из окон Ельцин-центра - вид на Романов-центр, более известный как Храм-на-Крови. А нам... нам жить уже в другие времена, в новом 21 веке:
54.
Музей собственно Ельцина оказался не здесь, а в цокальном этаже - но у меня на него не было времени. Я заложил на Ельцин-центр 2 часа, но 3 часов здесь оказалось мало.
55.
Такую роль в истории России сыграл Екатеринбург... А какую ещё сыграет?
56.
В следующих частях - о некоторых районах: Втузгородок, Химмаш и Эльмаш.
ЕКАТЕРИНБУРГ (2009-2016).
Виды с "Антея" (2010)
Виды с "Высоцкого" (2016)
Екатеринбургский метрополитен (2009-2015).
Центр
Вокзал и окрестности (2015-16).
Проспект Ленина (2009-2016). Пост серьёзно отредактирован.
Плотинка и пруд. (2009-2016). Пост серьёзно отредактирован.
Улицы Малышева и Вайнера (2016). В основном конструктивизм.
Прочее в центре (2009-16). В основном дореволюционка и храмы. Пост серьёзно отредактирован.
Начало и конец СССР. Наследие персоналий.
След Николая II (2016)
След Ельцина (2016)