Ягноб, или Последняя Согдиана. Часть 1: дорога в долину

[varandej]

Испокон веков на среднеазиатский перекрёсток всех дорог то с одной, то с другой стороны приходили завоеватели, с каждым разом всё легче его покоряли и начинали перестраивать под себя. У местных, однако, к переменам душа не лежала, и даже напротив, их бессмертие заключалось в бесконечном проживании десятками поколений одной и той же жизни. Раз сломав этот уклад через колено, завоеватель получал лишь то, что уже его традицию начинали так же навязчиво поддерживать покорённые. Маргианцев сменили кочевники массагеты, с появлением Великого Шёлкового пути остепенившиеся в земледельцев согдианцев; согдианцев под чёрным знаменем Халифата сменили персы, чей язык распространился здесь вместе с исламом; персов сменили тюрки, на языке которых говорили во дворцах монгольских наместников. Но по сути здесь все эти тысячи лет жил один и тот же народ, просто медленно перерождавшийся под внешним воздействием. Ассимиляция поднималась как вода в запруде, и дольше всего ей сопротивлялись старинные города и неприступные горы. В нынешней Средней Азии два слоя - тюркский и персидский (таджикский), но... Если в устье горной долины Зерафшана стоит Пенджикент, самый хорошо сохранившийся согдийский город, то в верховьях этой долины, за показанными в прошлой части горами Гиссара, на одном из зерафшанских притоков, в самом глухом месте древней Согдианы остались и сами согдийцы - малочисленный народ ягноби.

Увидеть ягнобцев, услышать согдийскую речь, было одной из главных моих целей в Таджикистане. Попасть к ним непросто и в наше время - нужна или сотня долларов на джип, или неделя времени, а до многих кишлаков и вовсе довезёт лишь ослик. Об этой поездке я расскажу в двух частях, и предупреждаю, что фотографий будет МНОГО - Ягнобская долина оказалась ещё и красивейшим местом, что я когда-либо видел.

Как часто бывает, я предпочёл переплатить, чтобы меньше возиться - джип до Ягнобской долины мы с Виталием нашли ещё в Душанбе на варзобском пятаке и сторговались на двухдевную поездку за 100 долларов - на человекодень на самом деле вполне терпимая цена. У водителя был мощный внедорожник, но в Ягнобскую долину мы ездили не на нём - ещё в Душанбе он вызвонил родича из Маргеба, последнего перед долиной кишлака, и передал ему нас в Такфоне (см. прошлую часть). Родича звали Мирзо, он был был худым, рябым и пятнистым, донельзя сельским и этим наверное обаятельным. Съехавшись на обочине у Такфона мы обсудили план: Мирзо везёт нас до Науметкана, последнего кишлака на дороге, дальше мы идём пешком в Сокан, где находится главная ягнобская святыня Хатти-Мулло, и если успеваем до вечера - то вечером уезжаем оттуда ночевать в Маргеб, а если не успеваем - то ночуем где-то у ягноби и утром возвращаемся с Мирзо в Такфон. Мирзо не возражал, что рассчитаемся мы лишь по возвращении - было понятно, что из той долины нам без него не уехать.
Начало пути хорошо видно с серпантинов, спускающихся от тоннеля Истиклол к Такфону: внизу направо, к похожей на клык горе, уходит долина Ягноба, бурная вода которого видна на тёмном дне. Над Ягнобом вьётся старая дорога к Анзобскому перевалу, которая была частью трассы Душанбе-Худжанд до 2006 года, когда открылся тоннель... и в 2015 году, когда в сделанном из рук вон плохо тоннеле проходил ремонт, и тогда проезжал эту дорогу великолепный фотограф-внедорожник frantsouzov по пути на Памир.

2.


О былом значении дороги напоминает перемолотый в гальку асфальт на первых километрах от Такфона. А увидев бородатых чабанов, гнавших небольшую отару в долину, Мирзо помахал им рукой - это не ягнобцы, а его односельчане, таджики-гальча из Маргеба:

3.


Узкое ущелье сменяет крутой серпантин над мини-ГЭС, построенной в постсоветское время для нужд местных кишлаков:

4.


Выше плотины нашалась смотровая площадка, у которой притормозил целый выводок минивэнов с туристами из Австрии - а как вы понимаете, удивить австрийцев горами немногим легче, чем удивить русских лесом:

5.


Площадка же сделана у водопада, лучший вид на который открывается, впрочем, не с самой площадки, а с бетонных блоков около неё:

6.


Выше долина вдруг расширяется, открывая взгляду небольшое водохранилище, из которого и ведёт толстенная труба к мини-ГЭС. В начале сентябре оно усохшее примерно наполовину:

7.


За речкой - кишлак Марзич:

8.


На лугах за рекой - такой вот кавказский сюжет:

8а.


А у моста - автобусная остановка как привет из другой эпохи. Через 3-километровый перевал автобусы не ездили (почему-то в СССР действовал такой запрет), а вот ПАЗик Айни-Анзоб раз в сутки здесь представить несложно.

9.


А сам Анзоб, до которого ещё несколько километров почти ровной дороги, встречает зелёными полями за рекой:

10.


И в тех полях, среди совершенно европейского вида каменных оградок, горный народ гнёт спины:

11.


Впереди та самая гора, похожая на клык - она оказалась совсем не высокой, просто удачно расположенной. А над Анзобом нависает одинокий Минарет:

12.


Но в отличие от домонгольского глинобитного минарета Варзи-Манор в Айни, Анзобский минарет - это просто скала:

13.


Сам Анзоб - кишлак небольшой, но очень длинный, что-то вроде русских деревень в одну улицу вдоль реки и дороги, и ширина его меньше, чем высота нависающих гор:

14.


Люди и сюжеты Анзоба:

15.


16.


17.


У ишаков потрясающая грузоподъёмность:

18.


Местный мазар - сельское кладбище с не отличимой от домов мечетью и могилой чтимого селянами святого:

19.


Анзоб заканчивается мостом через Ягноб, где дорога разделяется - бывшая трасса уходит к перевалу, а наш путь дальше вдоль реки. У моста - последние магазин и ашхана, или скорее постоялый двор:

20.


Последние домики Анзоба. Клык-гора вблизи кажется маленькой и домашней:

21.


А на скалах по берегу множество примечательных сущностей, будь то здоровенная пещера, где вполне могли бы жить первобытные люди:

22.


Или многочисленные каменные грибы, "родня" Анзобского минарета:

23.


24.


Сузившаяся было долина вдруг вновь расступается, открывая фантастический вид на скалистую гору, раскинувшуюся как два грандиозных крыла:

25.


Это Заамин-Каррор (4767м), более известный как Ягнобская стена, и подняться по этой стене мечтали многие советские альпинисты:

26.


Под горой же стоит Маргеб, родной кишлак Мирзо и "ворота" Ягнобской долины, на фоне всего, что мы увидим дальше кажущийся грандиозным мегаполисом:

27.


И при всём том белая "Волга" впереди нас ехала куда-то к кишлакам ягноби, и пассажиры её были нарядны, ибо спуститься хотя бы в Сарводу с её базаром для них сродни выходу в свет. На самом деле добраться сюда не так уж сложно, особенно если правильно выбрать сезон - зимой долину часто перекрывают лавины и заносы, весной - обвалы и камнепады, на которых в своё время застрял khorenyan, взявший очень удачный старт автостопом. Из Душанбе на Ягноб без аномального везения или неудач можно добраться за два дня: пара часов коллективным такси или автостопом до Такфона, оттуда пол-дня на попутках через Анзоб в Маргеб, а в Маргебе проще переночевать, и утром дойти к кишлакам ягноби пешком - до ближайших 20-30 километров, то есть часов 8-10 ходьбы с привалами. Машины туда ходят, как у меня сложилось впечатление, в среднем раз в сутки, но только загруженными под завязку, зато обратно найти оказию может быть и легче. Ну а потратив два дня на дорогу, на Ягнобе стоило бы задержаться хотя бы на 2-3 полных дня, так что по-хорошему на такую поездку нужна неделя. Туристы здесь бывают редко, местным большим запомнились регулярно наведывавшиеся к ним учёные.

28.


С учёных всё и начиналось: в 1870 году новопокрённые земли Туркестана объезжала экспедиция генерал-майора Александра Абрамова (в честь неко изначально называлась главная улица русской части Самарканда), и за этнографические исследования в отряде отвечал лингвист Александр Кун. Поднявшись по долине Зерафшана в самый глухой горный угол нового Русского Туркестана, они были изрядно удивлены, встретив людей, говоривших на языке, совершенно не похожим ни на таджикский, ни на узбекский, ни на киргизский. Затем сюда зачастили европейцы, и первую научную статью о ягноби опубликовал в 1883 году француз Гийом Капюс в немецком научном журнале. Ягнобский язык был явно иранским, но весьма далёким и от персидского, и от языков Памира, а наибольшее родство имел с осетинским - хотя казалось бы где Гиссар, а где Кавказ?! Всё это называлось тогда не иначе как "ягнобской загадкой", и лишь в начале ХХ века немецкие этнографы и лингвисты смогли её разгадать, найдя в Китае достаточное количество документов древней Согдианы, чтобы воссоздать её язык. Ягнобский - это конечно не литературный согдийский, на котором общались герои пенджикентских фресок и писались "старые письма" с горы Муг, но его сельский диалект, со временем конечно обогатившийся персидским словами, но сохранивший суть. Что же до родства с осетинским - то всё это северо-иранская подгруппа, на которой говорили народы Турана - оседлые согдиане и хорезмийцы да кочевники саки, в наших краях известные как скифы и сарматы. Позже Туран сменил тюркский Дешт-и-Кипчак, но часть скифских племён закрепилась в кавказских горах, и их дальними потомками оказались осетины.
Ну а за визуализацией этих познаний мы ехали по узкому карнизу над рекой, более всего похожему на знаменитую Дорогу Смерти в Боливии:

29.


Местность делалась всё красивее. Прямо над дорогой - водопады:

30.


Ягноб то шумел почти у колёс, то оказывался где-то внизу. Впереди старое дерево на склоне - остаток древней священной рощи, чтимой и мусульманами, вложившими в неё какой-то иной смысл:

31.


За мостом - первый ягнобский кишлак Хширтаб... но в нём не видать людей, лишь коровы пасутся среди каменных руин: последних согдианцев чуть не погубили при Советах. Нет, их не объявили врагами народа, но тем не менее депортировали в 1970-71 годах - формально "для вашей же безопасности" (место де лавиноопасное), а фактически - в погоне за урожаями хлопка, этого богатства и проклятия Советской Средней Азии. Ягноби были не одни такие - горцев массово переселяли в долины, из таких переселенцев выросли Курган-Тюбе и Куляб, но тут в переселенческую программу угодил целый малый народ, за два-три поколения на равнине обречённый утратить свою уникальность. Ягноби разделили на две группы, меньшую спустили к Душанбе, а большую отправили в Зафарабадский район, узкой полосой вдающийся в узбекскую территорию между Худжандом и Истаравшаном. Говорят, многие на новом месте погибли в первые годы, не вынеся сухости и жары; иные возвращались в свои благодатные горы, их снова переселяли вниз, и так повторялось много раз. Самые упорные ягноби, несколько сотен человек, стали кем-то вроде чернобыльских самосёлов, вернувшись в свою долину всем смертям назло и наладив жизнь без электричества, лекарств, пенсий у стариков и документов у детей. Ныне численность ягноби оценивается от 5 до 13 тысяч, но в своей исконной долине их лишь несколько сотен. При всём том из ягнобцев был, например, Сафарали Кенджаев, один из лидеров и даже виновников постсоветской гражданской войны. В нынешнем Таджикистане с его вывертами национальной идеологии ягноби считаются не отдельным народом, а "самыми чистыми таджиками", о них знают в других концах страны, а в столице вяло идут разговоры о том, что надо бы привлекать в эту долину туристов.

32.


За Хширтабом дорога поднялась на высокий берег, и ехать по ней, по сыпучему карнизу над пропастью, прямо сказать - страшновато. Но здесь потрясающе красиво:

33.


И кроме дороги, которой мы ехали - никаких признаков людей:

34.


На дорогу ниспадали водопады и ключи:

35.


А в какой-то момент мы пересекли даже горную речку:

36.


37.


Таджики называют её Обисафед - Белая вода, а ягнобского названия я так и не спросил:

38.


Другая сторона Заамин-Карора. Не он ли был той Согдийской скалой, которую осаждал Александр Македонский?

39.


В горах видно множество замков, но все они - творения природы:

40.


Язык ледника - водопад - ручей:

41.


Сам водопад крупным планом. Нигде не видел их в таких количествах, как в Гиссарских горах:

42.


Чешуя скал:

43.


И высоко-высоко - ледники. Ягнобская долина лежит на высоте около 2,5 километров, горы вокруг неё - от 3,5 до 4,5 километров.
Но в их ландшафтах - удивительная гармония.

44.


Между тем, у дороги появились мосты и ослики, грядки в низинках и сады на кручах:

45.


Ещё немного - и нам повстречался человек, неспешный в словах и движениях глубокий старик, возможно в хлопковом изгнании научившийся брить бороду. Это был первый встреченный нами ягнобец, и хотя он звал нас на чай, мы поехали дальше - хотелось побыстрее увидеть центр долины:

46.


А на скалах вдоль дороги висят кишлаки. В лучшее время на Ягнобе было 46 кишлаков и около 3000 жителей, сейчас - 14 кишлаков, и на момент моей поездки полгода с лишним назад в них жило 74 семьи, 468 человек, причём первый и последний кишлаки - таджикские: уже знакомый нам Хширтаб и далёкий Кирионте. Простая арифметика показывает, что селения здесь крошечные, по сути это хутора: одна-две семьи - уже кишлак, в крупнейшем здешем селении Пскан живёт целых 8 семей! И судя по всему, у всех бех исключения ягнобцев сильные ноги и мощные лёгкие - кишлаки висят на скалах довольно высоко над рекой:

47.


У них чудные названия - Махтамайн, Дагинзой, Бедеф, Каши, Пильраут, но я не буду пытаться определить, какой из них где:

48.


Вот один из кишлаков прямо на дороге:

49.


А многие просто лежат в руинах, и в такие же руины возвращались здешние "самосёлы", восстанавливать отчие дома:

50.


51.


Иные теперь служат хлевами:

51а.


Традиционные ягнобские дома из грубо сложенного плитняка, обмазанного глиной, и на плоских крышах многих из них - пирамиды сена:

52.


А вокруг - ни проводов, ни труб, ни заборов... Лишь сказочно красивые горы и пьяняще чистый воздух, так что кислородное отравление валит с ног не хуже горной болезни. Мы прибыли в затерянный мир Согдианы!

53.


В следующей части пойдём пешком.

ПРОДОЛЖЕНИЕ....

ТАДЖИКИСТАН-2016
Обзор путешествия и другие посты о нём (оглавление).
Перелёт Москва - Душанбе и получение регистрации.
Таджикистан в общем. География и реалии.
Таджикистан в общем. Быт и колорит.
Душанбе и Гиссарская долина (Районы республиканского подчинения) - см. оглавление.
Хатлонская область (Южный Таджикистан) - см. оглавление.
Западная Фергана (Канибадам, Исфара, Чорку, Ворух) - посты будут в серии о Ферганской долине
Согдийская область. Октябрь.
Худжанд. Сырдарья.
Худжанд. Центр.
Худжанд. Пачшанбе.
Пригороды Худжанда. Чкаловск (Бустан).
Пригороды Худжанда. Арбоб и Гафуров.
Истаравшан (Ура-Тюбе). От базара до Мугтепе.
Истаравшан (Ура-Тюбе). Старый город.
Истаравшан (Ура-Тюбе). Ножи и священные рощи.
Шахристанский перевал и долина Зерафшана.
Пенджикент. Древности.
Пенджикент. Город.
Окрестности Пенджикента. Панджруд и Саразм.
Согдийская область. Август.
Анзобский перевал и Айни.
Ягнобская долина. Дорога.
Ягнобская долина. Затерянная Согдиана.
Озеро Искандеркуль.
Каратегин и Памир - посты будут.
Узбекистан-2016. Обзор и оглавление.