Антипаюта. Часть 1: посёлок
Впервые я собирался на Ямал в далёком уже 2009-м, и листая расписания на старом сайте all-transport, углядел там рейс "Салехард-Антипаюта", отправлявшийся с речного вокзала. Название, конечно, я прочитал красиво, с ударением на "ю" (думаю, и вы так прочитали), но неправильно: на самом деле она Антипаюта, как Воркута, Инта или Сабетта. Посёлок в далёком Заполярье, доступный на вместительном и недорогом транспорте - это было очень заманчиво, и я задумался о том, чтобы туда добраться. Тем более подобное - большой белый теплоход, идущий на Край Земли - было в моём раннем детстве, когда я жил с родителями на Камчатке и бывал на Командорских островах. Я даже нашёл вконтакте группу Антипаюты и списался с людьми оттуда, но до реального путешествия дело дошло лишь через 6 лет. Чем же Антипаюта оказалась интересна? Скажем так: если вы хорошо знаете подобные места - то ничем, а если вы на Крайнем Севере впервые - то, без исключения, всем.
Позади путь по рекам от самого Омска, через Югру и Ямал. Его последний участок до Обской губы и Новый Порт на берегу Ямала я показывал в прошлой частях, ну а до конца рассказа осталась только сама Антипаюта и её окрестности.
От Салехарда до Антипаюты больше 700 километров, и старый "Калашников" идёт примерно столько же, сколько поезд до Москвы - день и две ночи туда, почти двое суток обратно. Проводив закат близ Нового Порта, утром я проснулся от яркого света за окном и нетерпения. Чем дальше на север - тем солнечнее, но и тем холоднее: +7 градусов в середине августа и тот особый пробирающий ветер, которые бывает только в высоких горах да на далёком севере - дыхание Арктики.
2.
Мы шли по Тазовкой губе, впадающей в Обскую губу с востока. Она вдвое меньше (длина 330 километров, ширина до полусотни, глубина до 9 метров), но всё равно один из крупнейших эстуариев мира. Причём эстуарий сразу двух рек Таз и Пур, каждая размером между Окой и Доном. Губа разделяет два полуострова (в свою очередь Обской губой отделённые от Ямала) - на юге Тазовский, на севере Гыданский, другими сторонами выходящий в открытое Карское море и Енисейский залив. Близ Антипаюты - одно из самых узких мест, всего 10-12 километров: обычно плоский берег Тазовского полуострова встаёт высоким Поворотным мысом. Местные рассказывали, что где-то там уже несколько лет лежит вымытый из склона скелет мамонта:
3.
Тазовский полуостров вместе с большей частью нынешнего ЯНАО входил в Тобольскую губернию, крупнейший в Российской империи Берёзовский уезд. А Гыданский полуостров принадлежал уже Енисейской губернии, входя гигантский Туруханский край - крупнейшую административную единицу второго порядка вообще (1,7 миллиона квадратных километров). Но как и Обская губа, Тазовская по обоим своим берегам не осталась в стороне ни от рыбного бума конца 19 века (когда был основан порт Находка), ни от газового бума 1970-х годов (там выше даже посёлок есть Газ-Сале, то есть "Газ-Мыс"). Километрах в 200 отсюда на правом берегу стоит посёлок Тазовский (откуда в Антипаюту и дальше в Гыду летает раз в неделю вертолёт), в район которого входит весь Гыданский полуостров, а вот Мангазея стояла уже не в заливе, а на самой реке. Из тех посёлков идёт и вот это судно, возможно выполнявшее "северный завоз":
3а.
В какой-то момент по левому борту за плоским берегом Гыданского полуострова становятся видны разноцветные домики, баки нефтехранилищ, высокая стрела портового крана. Но Антипаюта стоит не на самой Тазовской губе, а на впадающей в неё реке с малопроизносимым названием Антипаютаяха, и одной из интриг поездки было - будет ли высокая вода? Иногда река слишком маловодна, и тогда "Калашников" бросает якорь у устья, а пассажиров вывозит катер, причём в несколько приёмов: если по высокой воде у нас было бы часов 10, то по низкой вполне могло остаться и часа 3. Нам повезло - "Калашников" уверенно заходит в устье Антипаютаяхи. Знак незнакомой мне конструкции на фоне южного берега губы - скорее всего угловой отражатель для навигационных систем судов:
4.
Антипаютаяха даже не удостоена своей статьи в википедии, в то время как в Средней полосе така рекая вполне могла быть главной водной артерией какой-нибудь области, а в Европе на ней бы стояла хотя бы одна хотя бы бывшая столица.
5.
Но ещё с губы становятся видны белые косы чумОв на фоне цветастых зданий посёлка:
6.
Один, другой, третий... Их обитатели высыпают посмотреть на белый теплоход, название которого тут в ходу больше, чем пункты его маршрутов. Здесь же обратите внимания на нарты с тюками, где хранится немалая часть вещей, и на маленький "детский" чумик:
7.
Более капитальное жилище - балок, то есть вагончик на полозьях, но он тяжелее и чтобы его перетащить - нужен вездеход. Поэтому от сезона к сезону их не таскают - они просто стоят где-нибудь, дожидаясь хозяина, как дачи:
8.
Да и чумы эти по сути дела являются дачами, куда люди из посёлка разъезжаются на лето; вместо сада с огородом - рыбалка да охота, а за прочими продуктами можно сгонять в поселковый магазин. Кроме того, как пояснил lokki-s, у государства есть программа помощи народам, ведущим кочевой образ жизни - пособье (2-3 тыс. в месяц на взрослого), материалы и печка для чума, спутниковый телефон на случай ЧП. Но чтобы иметь на неё право - мало быть представителем коренного населения, надо ещё сколько-то месяцев в году прожить в тундре. Вот и живут, заодно запасают рыбу, мясо, грибы и ягоды на зиму - слово, сочетают приятное с полезным. Самое большое бело-красное здание на заднем плане - школа:
9.
С точки зрения местных, это всё не тундра, потому что тундра - там, где оленИ. Просто продолжение посёлка... ну а жителям Средней полосы на заметку - по-моему весьма неплохо было бы купить юрту или чум да ставиться летом там, где есть желание и возможность. Наш путь на теплоходе среди чумов, не такой уж и короткий (минут 40 точно) был одним из сильнейших впечатлений поездки. Этим и интересна Антипаюта - здесь совсем другая жизнь:
10.
Река, меж тем, делает замысловатые петли, порой становясь параллельной берегу Тазовской губы - на заднем плане её южный берег с оврагами Поворотного мыса:
11.
В какой-то момент поворот оказывается столь хитрым, что Антипаюта, к которой мы движемся, видна и вовсе за кормой! На фото я (справа), Дима и Лена (в оражевой и цветной куртках), но самое главное - ненец Катцо Салиндер в кепке-аэродроме. Это не случайно: давным-давно он служил в армии, где лучшими его друзьями стали грузины, и данное от рождение имя Хацов ("Рождённый в пургу") превратилось в созвучное Катцо ("Приятель"). Так его теперь тут и знают, причём все - он водил нас по посёлку, дважды случайно встретившись на улице, и телефон у него звонил каждые пять минут, как у бизнесмена. Он ехал от какой-то пристани выше по Оби, Дима и Лена познакомились с ним ещё на "Родине" (напомню, что мы с Константином nord-ursus на ней прошли Иртыш, а по Оби продолижили путь на "Метеорах"), и уже по дороге он нам рассказал о местах по курсу немало интересного.
12.
Медленного и солидного "Калашникова" обгоняет моторная лодка с обитателями одного из чумов:
12а.
Да уходит в крутой поворот. Обратите внимание на горку на заднем плане - это "бугор пучения", в тундре с её вечной мерзлотой немало таких одиноких холмов и провалов, возникающих от неравномерного замерзания и таяния подземных льдов. В этих краях даже интереснее: несколько лет назад в интернете нашумели "чёрные дыры Ямала" - гигантские провалы до 200 метров (!) глубиной, возникающие от прорыва газовых залежей в подтаивших слоях мерзлоты.
13.
Проходим небольшой хальмер - ненецкое кладбище, об одном из таких я расскажу в следующей части:
14.
Всё ближе и ближе к причалу... Проходим мимо поселковой нефтебазы, где по идее должен храниться запас горючего на зиму, но вид у баков явно заброшенный, а в посёлок не видно признаков замерзания вроде печных труб из окон. Так что или заброшенными они только кажутся, или горючее хранится теперь в другом месте.
15.
Причал совсем рядом:
16.
Встречать теплоход высыпает толпа, и с первого взгляда становится видно, что здесь хозяева ненцы:
17.
Швартуемся. Рядом одинокий плавкран, такой же, как в Новом Порту, разгружает баржу:
18.
Теплоход прибывает сюда примерно раз в неделю (полный оборот у него 5 дней), стоит с утра до вечера да уходит обратно. Но прибытие теплохода похоже на небольшой праздник - ведь кто-то вернулся из по-северному долгого отпуска, кто-то - с каких-то дел, и возможно при деньгах, да в любом случае наверняка привёз семье гостинцев из тех краёв, где есть не только то, что завезли:
19.
Русский дядька в фуражке - видимо, шкипер. Дима, который нас тут встретил - тоже русский, учился в Саратове, а потом вернулся на север и этим вполне доволен. Бывает и наоборот - ненец Миша, с которым я списывался вконтакте ещё в 2009-м, за те годы благополучно перебрался в Тюмень и в Антипаюте бывает разве что проведать родню. Национального вопроса я тут, честно говоря, вообще не заметил, всё же суровый край сглаживает различия между людьми.
20.
Дима сказал, что занят примерно до обеда, и посовещавшись на пристани, мы решили, что пока погуляем в посёлке, а как только он освободится - идём к реке, где он нас подхватит на моторной лодке. Мимо тех песков вдали ещё проедем в следующей части:
21.
А чумы и балки прямо напротив посёлка выглядят как-то иначе, чем те, что мы видели с борта "Калашникова" - более неряшливые, но вместе с тем и более обжитые. Дело в том, что это не дачи, а постоянное жильё, частный сектор по-ненецки, и где-то дальше от реки наверняка стоят священные нарты, у ненцев занимающие то же место, что у хантов священные амбары.
22.
Прилегающая к пристани часть посёлка выглядит как форменные трущобы. Местные называли эти балки Городок Геологов (или геофизиков? не помню), что объясняет их происхождение: приехала партия в 1970-каком-то году, устроила лагерь, отработала тут несколько сезонов, а потом невывезенные балки стали чьим-то жильём. Гыданский полуостров, кстати, до сих пор не тронут добычей газа, но он тут есть и рано или поздно за ним придут. Ненцы этому, конечно, не обрадуются - чистая тундра с оленьими тропами и чистые реки с избытком рыбы им нужнее.
23.
Между Городком Геологов и собственно посёлком - вертодром, который на обратном пути (поэтому не удивляйтесь другому освещению) мы даже застали в действии.
24.
Вертолёт приземлился, продолжая крутить винтами, что-то очень быстро принял через дверь (возможно, почту?)...
25.
...да полетел дальше в сторону Тазовского:
26.
В любом материале об Антипаюте обязательно пол-текста будет посвящено тому. откуда взялось её название: одни вспоминают реку Паюта за Обской губой, другие - жившего здесь некогда старого ненца Нгандея, которого первые попавшие сюда русские прозвали Антип. Антипаюта начиналась в 1926 году с фактории - так на советском Севере в 1920-30-х годах называли специальные посты в тундре, на которых оленеводы могли сдать свою продукцию и купить какие-нибудь завозные товары типа патронов, чая или табака. Разумеется, вокруг факторий шла даже не концентрация, а конденсация жителей тундры, и за считанные годы многие из них разрослись до посёлков. В 1944 году Антипаюту перенесли на десяток километров ниже по реке, так как её изначальному месту не мог подойти теплоход - вот, собственно, и вся история. Ныне в Антипаюте прописано около двух тысяч человек, но "на глаз" я бы сказал, что тут дай бог если несколько сотен - остальные рассеяны по всему Гыданскому полуострову, частью съезжаясь в посёлок зимой. И несмотря на недолгую историю, у входа в основную часть Антипаюты - русское кладбище, для которого, подозреваю, пришлось специально насыпать песчаный бугор:
27.
Главная улица Антипаюты, уже знакомое по Новому Порту сочетание серой ветхости и цветастых новостроек на сваях:
28.
Кто-то повесил на дверь гигантский ключ, кто-то слушает "Кино", а Дима-местный так и вовсе "Металлику" - жизнь идёт своим чередом. Между прочим, считали же Цоя чукчей, а этим словом обыватель с материка называют все народы российской тундры.
29.
Тем временем, уже с первых домов главной улицы становится заметен главный недостаток Антипаюты - тут, извиняюсь, воняет. Причём не чем-то промышленным, а банальными стоками - новое место посёлка оказалось очень неудчным, если Старая Антипаюта стояла на высоких холмах, то нынешняя - в мокром болоте, где летом скапливаются, не впитываясь в мёрзлую землю, отходы жизнедеятельности. Как говорили ненцы на стойбище, такие же "дачники", именно поэтому на лето они и стараются покинуть посёлок. Впрочем, это ещё полбеды - а по весне, говорят, Антипаюту частенько заливает половодьем, и если дома от подтопления спасают сваи, то от подъезда к магазину приходиться добираться на лодке.
30.
Эпицентром вонищи мне показалось болото под сваями жёлто-красного дома. Нет, запах не то чтобы невыносимый, но неприятный, и вдвойне обидно им дышать, когда вокруг сотни километров дикой земли и кристально чистых воды и воздуха.
31.
Причём перенося Антипаюту к новому месту, в болото её вписали очень педантично - в нёми местные новостройки (с ветхим в жильём в ЯНАО борются не только на словах), и сельский клуб, и пара магазинов, и даже целая столовая, в то время как на заднем плане уже виден бережок. В магазинах всё очень дорого, чуть ли не вдвое дороже, чем на Большой земле, и всё это сочетается с небольшим ассортиментом (что завезли - то продают) и откровенной лежалостью многих продуктов (ибо завоз - дело не ежедневное). А вот в столовой цены вполне божеские - например, рыбные котлеты по 50 рублей за 100 грамм, и вот они-то как раз наверняка самые свежие. Увы, утром мы были не голодны, а вечером столовая была закрыта - и это жаль, хотелось приобщиться.
32.
Чуть дальше - та самая школа, которую видно даже с Тазовской губы. В её дворе к нам подошёл охранник, поинтересовался, что и зачем мы снимаем, а дальше ещё с полчаса с нами спокойно общался. Рассказал в том числе историю своих предков, и вот интересный момент - ненцы в большинстве своём недолюбливают советскую власть: "Было у деда моего 2000 оленЕй, так всё в колхоз забрали, а ему самому колхозную часть стада дают - 50 голов. Ну и что это, правильно, что ли?". Ненцы, как и другие тундровые народы, остались единственными в Сответском Союзе, кому удалось сохранить кочевой образ жизни, и иные общины так и ходили по пространствам тундры десятилетиями, на Ямале говоря, что с Печоры, а на Печоре - что с Ямала. Была тут и своя серия ненецких восстаний 1930-40-х годов - так назыемая Мандалада, крошечная война с несколькими сотнями участников с обеих сторон и десятком погибших. Впрочем, охранник такого слова не знал...
33.
Школа в Антипаюте - это целый комплекс зданий. Неподалёку стоит длинное деревянное общежитие, куда на зиму съезжаются учиться дети тундровЫх: большинство школ в таких местах - интернаты, и в одном таком, в деревне Теги под Берёзовом, мы с Константином даже ночевали. Их массово открывали в 1930-х годах, и детей туда поначалу приходилось забирать силой, разыскивая в тундре по чумАм, в то время как повстанцы Мандалады или Казымских волнений (у хантов) порой нападали на посёлки и в лучших традиция "Пинк Флойда" увозили детей по домам. Сейчас, конечно, уже никто не сопротивляется, но слышал, это по сей день серьёзная проблема для оленеводов: выучившись в посёлке, привыкнув к тёплой постели и горячему душу, подросшие ненцы или чукчи не очень-то хотят возвращаться в тундру с её вечным полупоходным бытом. Так же слышал, что дети из тундры в школах всегда на несколько лет старше детей из посёлков.
34.
Ближе к берегу ещё стоит Старая школа, построенная в 1939 году ещё на предыдущем месте Антипаюты, а с переездом посёлка сплавленная и вновь собранная здесь. С постройкой новой школы она служит её хозяйственным корпусом.
35.
Где-то в окружении школьных зданий намечается даже храм - причём не часовня, как в Новом Порту, а полноценная деревянная церковь. Обещают сдать в конце 2016 года:
36.
Типичная антипаютинская улица - настил над болотом с мостками да спусками:
37.
Но самыми запоминающимися зданиями в посёлке оказались Шестигранники, целый квартал которых пристроился за школой:
38.
Точно не знаю, когда они были построены, вроде бы в 1960-х годах. Возможно, это была попытка создать городской "стационарный чум", своим устройством более-менее привычный жителю тундры. Ну а я, конечно, не могу удержаться от аналогии с зимними "деревянными юртами" (по сути курными избами) у народов Южной Сибири, тем более оттуда порядка тысячи лет назад предки ненцев сюда и пришли.
39.
Вот ещё типичный дом с нартами на крыше. Как я понимаю, в нартах этих хранится то, что понадобится зимой:
40.
Здесь же на крыше - оленьи рога. Зачем? Не знаю. Ведь было же кого спросить об этом, но почему-то не спросил - когда настолько непривычна вся картина, отдельные её детали уже не удивляют. Рога на крыше? Нарты не разргруженные? Ну видимо так надо.
40а.
Тяжёлые сани (не знаю, называют ли такие нартами) - прицеп к бурану или чему-то помощнее, натурально снежная лодка:
41.
А помимо трэколов и трициклов из прошлой части попался нам и вот такой агрегат с открытым верхом - канадский вездеход "Арго". Судя по обилию земли на шинах, без дела он тут не простаивает, но в целом трафик подобной техники в Антипаюте куда меньше, чем в Новом Порту - на ходу мы видели лишь несколько легковых машин в черте посёлках, вахтовку да бульдозер.
42.
Лёгкие ненецкие нарты (такие даже человек может тянуть, а испокон веков делались они под оленью упряжку) и колоритная машина-самоделка:
43.
Потихоньку мы пересекли посёлок, оказавшийся совсем небольшим. Выше по реке (вернее, одной из проток, причём не той, по которой нам ехать дальше) прямо под открытым небом стоят какие-то двигатели или генераторы: ведь "с материка" в такие посёлки не ведёт не то что дорога, а даже ЛЭП, поэтому энергией, а с ней отоплением и водой, посёлки обеспечивают себя сами из привозного топлива. Обрыв завоза и поломки котельных в 1990-х годах порой оборачивались катастрофой: представьте себе, каково жить в неотапливаемых квартирах пятиэтажек, когда за окном -40-50 по много дней подряд? Вроде бы никто не замёрз, но многие отравились угарным газом. Было время, когда на той же Камчатке свет подавали на несколько часов в сутки. Но здесь не тот случай - водозабор рядом тихонько тарахтел, а значит есть тут и работающие генераторы. А эти... в прошлой части я уже писал о том, что вывозить с Севера металлолом на продажу попросту невыгодно, и они могут так простоять ещё десятилетия:
44.
Внутри холма - небольшой мерзлотник, в основном они выглядят как-то так:
45.
А за промзоной чумы, снова один за другим. Не знаю, были бы их хозяева рады, если б увидели нас практически в своих дворах, но обратите внимания, что чумы не запираются, техника стоит прямо на улицах... Кто ж будет воровать, когда на сотни километров вокруг живёт всего-то 2000 человек и каждый каждому хотя бы знакомый знакомого. Дело, скорее, в вопросе, который мне задал один ненец в стойбище выше по реке: "Зачем фотографировать частную жизнь?". Это для нас тут экзотика с этнографией, а для них обычная жизнь, как в жилмассивах или на подмосковных дачках: обитатели этих чумов точно так же сидят вконтакте и качают приложения на гаджеты.
46.
Где-то тут мне позвонил Дима, и вскоре нагнал нас на моторной лодке, где из магнитолы, как в машине, играл металл, едва перебивая шум мотора. На фото лодка, впрочем, не его, а каких-то обитателей чумов. Мы же поехали вверх по реке, буквально на несколько километров от посёлка, но уже там я увидел много такого, чего не видел раньше никогда.
47.
Об окрестностях Антипаюты - в следующей части, последней в Обь-Иртышском цикле.
ИРТЫШ и ОБЬ-2015
Обзор и оглавление поездки.
Омск - см. оглавление.
Омск - Тобольск - Ханты-Мансийск - Берёзово - Салехард по Иртышу и Оби - см. оглавление.
Ямал
По великой Оби. Берёзово-Салехард.
Полярный Урал. Серые горы и красная шишига.
Железная дорога Чум-Лабытнанги.
Лабытнанги и Обская переправа.
Салехард. Общее.
Салехард. Старый Обдорск и Мёртвая дорога.
Горнокнязевск и ямальские древности.
По великой Оби. Низовья и Обская губа.
Новый Порт на берегу Ямала.
Антипаюта. Посёлок.
Антипаюта. В гости к ненцам.