Многозначительная Россия - 56: Разбор статьи Олега Кашина о солдате Сычеве в журнале "Эксперт"
Неравнодушен я к журналу "Эксперт": в минувшем году мне довелось выполнить подробный разбор двух тамошних публикаций: " Как не надо (и как надо) интервьюировать Павловского" и "Лучшая в мире британская система здравохранения, английский эксперт и российский "Эксперт". Сейчас френдлента переполнена впечатлениями от статьи О.Кашина "В неестественной позе". Будучи посвящена по настоящему горячим событиям, о которых уже вторую неделю говорит вся страна, она вызвала большой интерес и очень неоднозначную реакцию.
Для меня этот материал оказался достаточным раздражителем, чтобы его деконструировать - всегда любопытно разобраться, как тобой пытаются манипулировать. Прошу запастись терпением - изложение, как у меня водится, будет обстоятельным, если не занудным. Скажу сразу: я не собираюсь спекулировать, "заплатил" ли кто Кашину и на чью мельницу он льет воду. Я буду отталкиваться от его текста как такового. Хотя, конечно, полностью от контекста уйти не удастся: ведь этот контекст Кашин в значительной степени и вполне сознательно создал сам. С этого и начнем.
Автор, как известно, персонаж популярный, и его жж (another_kashin) широко читаем. Ожидания, что читателю предстоит получить материал не простой, а исключительный, Кашин стал в своем жж подогревать, еще не покинув Челябинск (" Бывают такие моменты, когда понимаешь, что работаешь не зря и, значит, не зря и живешь... вот, блять, что такое настоящая репортерская удача... Времени - полвторого дня, а у меня уже полная голова (и блокнот) фактуры, которую и не знаю, как в себе до понедельника, когда выйдет "Эксперт" носить"). Дальше - больше: рапортует будущим читателям, что текст, наконец, написан: "На таком эмоциональном подъеме я писал - даже точно могу вспомнить, сколько текстов... Двое суток в себе это носить - пиздец. Теперь хорошо. Теперь отдыхать". Еще через день в Русском Журнале появляется один из самых странных текстов, которые я лично когда-либо встречал - под говорящим названием "Простите меня, Сергей Борисович!", поданный в жж автора как "предисловие к понедельничному "Эксперту". Как бы предвосхищая всеобщее недоумение (которое трудно выразить лучше, чем здесь) этим выплеском эмоций в стиле Панюшкина (которого Кашин, вроде, считает своим антиподом), автор указывал в этом нарочито покаянном сочинении: "Я поверил непорядочным людям. Как, впрочем, поверили им и многие, многие другие. Через несколько дней то, что я привез из Челябинска, будет опубликовано". Таким образом он задрал уровень ожиданий обещаемой информационной бомбы на такую высоту, что только действительно нечто из ряда вон эксклюзивное могло теперь публику удовлетворить.
И вот, наконец, долгожданное сочинение вышло. Читаю - и вижу очень неплохо (хорошим языком, с естественной спокойной интонацией) написанный, но в целом вполне рядовой материал. Никакого убойного эксклюзива там не нахожу. Более того, не нахожу каких-то значимых новых фактов, о которых я, не слишком внимательно следивший за освещением этих событий, до того не слышал (если кто-то может на таковые новые факты, появившиеся именно в этом материале, указать - милости прошу). Действительно: журналист присоединился к свите высокого московского начальства и записывает свои впечатления от встреч с ними солдат, офицеров и медиков. Все это очень живо описано (и адвокат Кучерена выглядит в своих поисках истины довольно забавно), но собеседники мало что говорят, а если говорят, то сам Кашин констатирует, что говорят "неправду". Далее, он излагает некоторые оценки прокурорского генерала Кондратова, но эти оценки тоже в основном новой информации не дают - скорее, подвергают, причем не слишком внятно, сомнению старые, противореча при этом информации от других чинов того же органа (о чем более подробно - ниже). Внятно излагается хронология развития событий, но об этом можно было прочитать и раньше, и не в одном месте (ниже я даю конкретные ссылки) - я не увидел ни единого нового факта. Немало внимания уделено ниспровержению "канонической версии", единственным источником которой, судя по статье, является председатель ассоциации солдатских матерей Зинченко. При этом о других источниках - ни слова. Наконец, значительную часть этого, вроде бы, чисто репортажного материала занимают политологические рассуждения о конфликте между МО и ГВП и чисто публицистические выводы, сделанные без нажима, но весьма отчетливо.
Разберем самые принципиальные моменты с опорой на текст.
Были ли в действительности инкриминируемые подозреваемым злодеяния? Кашин не раз подчеркивает в статье, что несмотря на все усилия, бригада из "41 следователя" ничего особенного в плане "чудовищных злодеяний" не нарыла. О том же сержанте Сивякове единственное, что "следствие установило": "Сивяков утром 1 января пнул Сычева ногой по ноге, когда тот неправильно заправил койку" и что "сам Сивяков признался в том, что "действительно воспитывал" Сычева, поставив его в неудобную позу". При этом Кашин добавляет: "Правда, Сивяков почему-то признался в этом только на четвертый день пребывания под стражей". Это многозначительное "почему-то" призвано, видимо, подчеркнуть, что сам автор в это верит слабо (признание сделано под давлением? А какую другую трактовку этой авторской речи можно предложить?). После чего следует подробное изложение объяснений офицеров, что "Сивяков - не отморозок, обыкновенный парень", а вот Сычев - "замкнутый", и "на призывном пункте не ходил в душ". Этой важнейшей подробности посвящено несколько абзацев. Надо отдать должное автору: он не пишет явно, как некоторые его коллеги, что, дескать, Сычев умышленно нанес травмы себе сам, только не рассчитал. Но не единожды поминает "каноническую версию - изнасилование, избиение, сокрытие" в ироническом контексте, цитируя приверженца этой версии Кучерену (тот "не верит солдатам, намекающим, что Сычев нанес себе увечья сам") - а деятельность этого представителя ОП в Челябинске уже подана Кашиным именно в ироническом свете. Мягко, таким образом, подводя читателя к тому же - а какому еще? - выводу именно о возможности сомоповреждений.
А прямо опровергает только версию изнасилования. Сомнения у читателя и здесь возникают: ссылка на "экспертизу прямой кишки" не документирована даже в минимальной степени (а вот в вышедшем в один день с кашинской статьей репортаже В. Гулина в Газете некоторая конкретика имеется); а то, что это "сам Сычев в ходе одного из допросов отрицал", сам же ставит под сомнение, указывая, что недавно вышедший из комы солдат способен только "кивать и мотать головой". И понимает ли он вообще, на каком свете находится, неясно. Впрочем, вполне возможно, что версия изнасилования действительно сомнительна; еще аргумент Кашина - потому, что она "вброшена" председательницей местного Комитета солдатских матерей, которая "не желает больше общаться ни с прессой, ни с прокуратурой". Кое с кем - вопреки данному утверждению - эта дама все же общалась - как следует из материала в Независимой газете (да и в уже упомянутой статье в Газете приводится подробный разговор с нею; видимо, только Кашин оказался столь неудачлив - хотя из текста неясно, предпринимал ли он попытки) - но не совсем понятно, почему именно ей и именно событию изнасилования уделено в статье так много внимания: и без того травмы солдата чудовищны, а источником информации она была отнюдь не единственным (о чем - ниже).
Что же, действительно у следствия против Сивякова (и вообще против безобразий в училище) ничего нет? Обратимся к альтернативным источникам. В ответ на нашумевшую статью В. Речкалова в МК, где впервые было громко озвучено предположение, что потерпевший причинил себе повреждения сам, старший помощник Главного военного прокурора Никитин пишет в письме главному редактору этой газеты:
как верх цинизма воспринимаются рассуждения автора о возможном причинении пострадавшим увечья себе самому... следственным путем получены бесспорные данные, указывающие на то, что потерпевший стал жертвой противоправных действий младшего сержанта А.Сивякова.
Полагаю, что Кашин никак не мог не заметить этого письма, опубликованного в популярной газете еще 30 января (и сразу растиражированного в жж). Получается, что результаты у следственной группы есть (и более того - были еще до приезда Кашина в Челябинск). На каком основании журналист заявляет, что у следователей ничего нет? Я вполне допускаю, что Кашин прав, но при наличии официальной и опубликованной в популярной газете точке зрения это хорошо бы если не доказать, то хоть как-то обосновать. И уж во всяком случае - упомянуть (хотя бы в том ключе, что, дескать, публично прокукарекали, а я вот видел материалы дела - ничего нет). Когда же об альтернативной (и официальной!) точке зрения просто не упоминается (между тем, вчера сообщалось, что 5 дел уже переданы в суд), это выглядит так, что реальных аргументов, подтверждающих его точку зрения (кроме чьих-то слов?) журналист не обнаружил. А упоминание привело бы если не у разрушению, то к размыванию ударной концепции. Я уже не говорю, что совершенно неясно, чего ради этот прокурор так перед Кашиным разоткровенничался - ведь должен понимать, с кем имеет дело. Кстати, с немалым нажимом проводится мысль: коль скоро ГВП и МО находятся в конфликте, то никакой надежды на объективное расследование быть не может. Мысль (проводимая, повторю, в подтексте) весьма спорная.
Второй опорный тезис, развиваемый в статье - это весьма внятно выражаемое Кашиным предположение, что у Сычева уже до того было такое заболевание, которое и привело к трагическим последствиям после вполне "обычных" (для других солдат) "воспитательных" мер. Посмотрим, как это предположение обосновывается (помимо акцентирования упомянутого душа - призванного, видимо, показать, что Сычев боялся раздеваться и таким образом свое "заболевание" на всеобщее обозрение выставить). Собственно, имеется ссылка на два свидетельства кашинских собеседников.
Во первых: генерал Кондратов рассказывает, что общался в Москве с каким-то специалистом по сосудистой хирургии, который считает, что у Андрея Сычева редкое сосудистое заболевание - «что-то вроде варикоза, но более болезненное». «Бог его знает, - разочарованно добавляет прокурор. - Может, так оно и есть».
Эта сентенция никак не комментируется. Между тем, она звучит странно. Дейcтвительно, "общался в Москве", а Сычев-то от Москвы далеко. Я бы непременно на месте Кашина спросил: а на чем основывается это заявление? Осматривал ли этот "специалист" ("какой-то" - у него есть фамилия? Место работы?) Сычева лично? Или он видел его медицинскую карту, где это "редкое заболевание" (какое?) обозначено (но тогда почему его призвали?). Но если "специалист" эту карту видел, то он бы сказал не "считаю", а "установлено". У Кашина же (репортера, вроде бы, на заторможенность в общении не жалующегося) эти слова прокурора (надо полагать, он их воспроизводит точно) никакого сомнения не вызвали. Не потому ли, что сомнения, опять же, не работали на нужную концепцию?
Во-вторых, в статье приводятся "пояснения" академика РАМН Герасименко и неназванных "некоторых других врачей" о том, как гангрена может развиться в принципе ("по причине слабых сосудов, и от отморожения, и как следствие занесенной инфекции"). Но и эти врачи, насколько можно понять, больного не видели, поэтому их экспертное мнение с конкретным случаем связано очень мало. Но почему бы не спросить челябинских врачей и получить информацию из первых рук?
Вот что отвечает Кашин в своем собственном жж на вопрос "А с врачами, которые ноги ампутировали, вы общались?": - "У врачей врачебная тайна. Общался, но безрезультатно, и на врачей не обижаюсь". А вот у других репортеров, возможно не столь в жж прославленных, почему-то общение получилось. И то, что врачи говорят, на корню разрушает предположения о том таинственном заболевании, которое только и ждало обычной "воспитательной работы", чтобы проявиться.
Вот диалог челябинского корреспондента Комсомольской правды с главным хирургом больницы Талиповым (именно он оперировал Сычева):
- Военные уверяют, что причиной всего был тромбоз.
- Это неправда. Тромбы в венах есть, но это не причина болезни, а следствие. Они появились после травмы.
- Отчего началась гангрена?
- Говоря медицинским языком - виноват синдром позиционного сдавливания. То есть Андрей долгое время находился в неудобной позе. Кровь плохо поступала в вены, ноги начали отмирать…
А вот корреспонденты Российской газеты беседуют с Зам. главрача больницы по лечебной работе Иониным:
- Газеты много писали о том, что военные настаивают о наличии у Андрея хронического заболевания, вызвавшего такое развитие событий.
- У нас таких данных нет. Сложно было подробно собрать анамнез, когда он поступил, он уже с трудом вступал в контакт - сепсис, двухсторонняя пневмония.
Опяь же отмечу: публикация в Российской газете появилась еще 31 января (!) - в тот же день и в жж. Но Кашин и ее предпочел "не заметить". И действительно: ведь тогда его выводы прозвучали бы не столь бравурно.
Кстати, немало эпитетов посвящено в статье характеристике пострадавшего солдата . Помимо уже цитированных речей солдат и офицеров с упором на неиспользование Сычевым душа, журналист без колебаний дает свой собственный вывод: "мальчик был замкнутым, странным... ни физически, ни морально не способный к армейской службе юноша". Однако, из самого же текста следует, что парень прибыл в данную часть буквально за день роковых событий, и уже поэтому ни солдаты, ни тем более офицеры никак не могли узнать его в такой степени, чтобы давать какие-то характеристики. Сам же Кашин, насколько можно судить, никакой информации от родственников и знакомых пострадавшего не получал: в статье упоминается разговор в больнице с матерью, но констатируется: "Галина Сычева молчит". Это вообще какая-то интересная закономерность: с кем Кашин (а точнее московские чины, в свите которых он находится) не разговаривают, все или молчат или врут (что, впрочем, на его способности делать из этого молчания выводы не отражается). А вот коллеги Кашина с родственниками и земляками Сычева общались. И потому, в отличие от Кашина, вправе характеризовать его в подробностях (отсылаю к статье в Московских Новостях, где есть подробности и о сержанте Сивякове, и к уже поминавшейся в Российской газете).
Еще одна важная тема статьи - каким образом эта история стала достоянием гласности и была затем всероссийски раскручена. Вот что по этому поводу говорится в материале: "... информацию о случившемся тщательно скрывали, только 25 января, то есть больше чем через три недели после инцидента, она дошла до Москвы, до Главной военной прокуратуры"... Кашин иронически называет эту информацию (видимо, имея в виду то, как она затем подавалась) "канонической версией" и отмечает, что "до сих пор единственным источником этой версии остается" упомянутая выше "солдатская мать" Зинченко. Которой доверять нельзя. Между тем, в материалах коллег весь многоступенчатый процесс вполне отражен, и выглядит совсем не так, как у Кашина. Цитирую, например, все тот же материал в Российской газете:
Главную работу сделала журналистка из Краснотурьинска Наталья Калинина, к которой пришла сестра Андрея и рассказала о происшедшем, она тут же написала об этом в газету и стала дозваниваться до челябинских журналистов. (Это уже второй случай, когда журналисты из Краснотурьинска делают трагические события в своем городе российской и мировой новостью - не с целью сенсации, с целью правды и помощи людям.) И Алла Лупова, челябинский корреспондент Интерфакса, это она, поймав на сайте "Новый регион" новость об Андрее, позвонила за комментарием в военную прокуратуру и решила бросить новость о трагедии с Андреем на московские ленты.
После чего включилась радиостанция "Свобода"... И только десять дней спустя - ГВП. Получается, что опять Кашин зачем-то лукавит.
Подведем итоги.
1. Материал не выдержал груза ожиданий, целенаправленно сформированных самим автором. Он неплохой, вполне профессиональный. И выводы, если убрать некоторые акценты и рассматривать его вне журнального контекста (о чем ниже) в целом - верные. Я бы ему четверку с минусом поставил. Да, фактически никакой эксклюзивной фактуры нет - но, справедливости ради, и добыть ее было нелегко. Особенно если пребывать в свите высоких московских гостей (как с гордостью за свою пронырливость пишет автор: "Газель из губернаторского гаража с делегацией Общественной палаты, генералом Кондратовым и корреспондентом Эксперта..." - деталь, что "из губернаторского гаража" особенно красноречива в этом простодушном ощущении себя ВИПом). Менее удачливые в смысле ВИП-крутости коллеги, работавшие, полагаясь на традиционные репортерские приемы работы с людьми, преуспели, как видно из их более информативных публикаций, куда больше. Особенно рекомендую не раз уже упомянутый материал Елены Яковлевой - elena_yakovleva - (в жж он немного отличается от газетного; там, кстати, и обсуждение на уровне, без участия полюбивших Кашина маргинальных персонажей, забалтывающих любую здравую мысль), исполненный в добром старом истинно профессиональном стиле, без пошлых пафосных обобщений.
2. Конечно, специфика еженедельника тоже сыграла с материалом злую шутку. Пойди он в печать "с колес" - может, хоть какое-то ощущение новизны возникло бы. А необходимого запаса прочности не оказалось; если этот запас были призваны придать публицистические отступления, то автор не смог добиться необходимой органичности. Смесь жанров коварна: или ты репортер, и тогда аккуратно излагаешь только то, что видел, причем приводишь все основные точки зрения, оставляя выводы другим. Или ты публицист, тогда отвечай за обоснованность своих размашистых сентенций сам. Когда же нечто "in between", то читатель озадачивается, и требует от автора слишком многого. Тут бы молодому автору владеющего профессией редактора, но у него, как мы ниже увидим, голова болела о другом.
3. Чрезвычайно любопытна вот эта статья челябинского журналиста Романа Грибанова "Андрей Сычев: солдатская жертва провокации", вышедшая за три дня до кашинской. В ней можно найти буквально все "факты" и большинство рассуждений и выводов, имеющихся в кашинском материале; всю, я бы сказал, концепцию, ставшую особенно явной в редакционной статье "Эксперта". Но если столичный журналист писал аккуратно, вынося особенно чувствительные для взбудораженной общественности предположения в подтекст (определенный, но мягкий), то провинциальный автор режет правду-матку вполне открыто (воистину, что у Кашина на уме, то у этого Грибанова на языке). Всем советую прочитать - это хороший образец контпропаганды. Несколько выдержек:
"Рядового бишкильского батальона Андрея Сычева никто не избивал и не насиловал. Челябинское танковое училище попало в мясорубку лжи и провокации, заказчиков которой еще предстоит выяснить... Мои коллеги с маниакальным удовольствием пишут о том, что в бишкильском батальоне царит дедовщина. Как служивший срочную службу человек ответственно заявляю: дедовщина существует ВО ВСЕХ подразделениях российских вооруженных сил. Более того, «дедовщина» есть в российских детских садах, школах, государственных учреждениях и частных компаниях... Кто же зомбирован - солдаты или сотрудники СМИ?... Вы верите в благородных москвичей, которые посмотрев телевизор, озаботились проблемами служащего под Челябинском свердловчанина, и уже на следующий день (!) после информации в СМИ в 20-градусный мороз собрались на митинг?... «Я Иванова тоже могу понять, - говорит офицер С. - На него в прессе наехали враги, предвидя 2007 год и предстоящие президентские выборы, где наш министр, скорее всего, будет кандидатом на место Путина... Из-за столичных политических разборок пострадал конкретный солдат, взятый под стражу и на всю страну обвиненный в садизме и изнасиловании младший сержант Сивяков. Он дал признательные показания? Это после недели-то допросов в гарнизонной прокуратуре...". Как говорится, сравните с экспертовскими материалами.
В этой связи я бы на месте Кашина задумался: если то, что тебе кажется эксклюзивом, можно, как выясняется, обнаружить и в других изданиях, то не является ли этот прискорбный факт признаком того, что не эксклюзив матерым репортером в муках добывался, а банальный слив удобных для кого-то "фактов" и "версий" имел место?
4. Наконец, о журнальном контексте, в котором оказался материал. Я имею в виду редакционную статью под красноречивым названием "Трагедия и пиар", разъясняющую читателю, как следует трактовать и кашинский материал, и сами события. Здесь вывод Кашина "Вместо чудовищных злодеяний - серия вполне бытовых событий армейской жизни: обычный, ни физически, ни морально не способный к армейской службе юноша; обычное «воспитание» молодого бойца, обычная медсанчасть без специалистов", сам по себе не только не снижающий, но и усиливающий ощущение неприемлемости не только этих событий, но и положения дел в армии в целом, интерпретируется совсем в другом духе:
"Личная трагедия солдата стала прежде всего фоном, «катализатором», «удобным случаем» для политических игр. Даже счета помощи и массовые сборы пожертвований - часть игры на сопереживании граждан... Нельзя использовать трагедию для политической самораскрутки, нельзя рассчитывать на доверие общества, опираясь на ложь... Нельзя рассчитывать на эффективную реформу армии, опираясь на массовые истерики... Использование личных трагедий в политических целях, разумеется, не российская болезнь. Это есть везде. Политики и общественные деятели на Западе не упускают любой возможности использовать искалеченных, униженных и убитых на благо своей борьбы.". Впрочем, цитируем можно все подряд.
Лично меня просто воротит от этого чудовищного пафоса и тяжеловесного морализования, приправленного модным "патриотизмом" (кавычки - принципиальны), за которым нет ничего, кроме непреходящего почтения к стабильности положения нынешнего начальства. И направленного не против виновников масштабнейших и системных безобразий, а против тех, кто осмелился поднять против них голос. И кашинская статья в таком контексте перестает выглядеть просто безобидным и не самым удачным упражнением способного репортера.
Кстати, что любопытно: в появившемся в тот же день дочернем издании журнала "Эксперт Урал" можно найти статью на ту же тему под названием Обыкновенный цинизм. Выдержка:
"Дикая история с Андреем Сычевым в один миг сбросила нарядные одежды с наших государственных мужей, которые любят поучить нас любить Родину и порассуждать, угнездившись после сытного обеда в теплом кабинете под двуглавым орлом и портретом президента, о «народосбережении» и «человекостроительстве»". Не правда ли, забавный плюрализм в одной издательской голове?
5. А впрочем, скажем несколько слов и о самом Кашине. В жж (и, в частности, в его собственном журнале) его сочинение горячо обсуждалось. Он остается в своем обычном состоянии чрезвычайного довольства собой. Тем более, что сформировашаяся и достаточно многочисленная клака своего мэтра возносит в привычном стиле (один из отзывов на статью: " Благодарю за глоток свежего воздуха." А сам он в ответ на похвалы снисходительно роняет: "эта статья - тест, причем сложный. И ты его прошел". ). Правда, некоторые читатели маститого автора разочаровывают: " По итогам обсуждения колонки про Иванова приходится констатировать, что подавляющее большинство почтеннейшей публики банально не умеет читать". Ну, а с теми, кто не способен этот тест "пройти", разговор иногда принимает совершенно .-...э.э.э - выражусь пол английски - hilarious характер ( здесь.)
Я ни в коем случае не разделяю упреки, что, дескать, Кашин пишет по заказу и т.п. Нет, он человек искренний и, как мы знаем из его сочинений, любитель советской действительности; и вполне мог бы повторить слова Шолохова в ответ на инсинуации зарубежных недругов: "Говорят, мы пишем по указке партии. Нет, мы пишем по указке сердца. А вот сердца наши принадлежат партии". Партия, правда, ныне иная (виртуальные билеты ее членов содержат, надо полагать, выгравированный девиз "Слава России"). Да и времена иные. И поэтому Кашин знает то, что в советские времена было мало кому известно: плохой материал, хороший или ни то ни се - не столь важно. Главное - паблисити, даже негативное, на самом деле всегда полезно. И поэтому - безбрежный самопиар на марше. И действительно: все сейчас говорят о нем, а не о его коллегах, отписавшихся по данной теме значительно более квалифицированно.
В заключение. Нельзя пройти мимо обложки этого самого номера "Эксперта" (вот она здесь во всей красе). Полагаю. что даже для мужских журналов типа GQ такая редакторская смелость была бы чрезмерной. А в респектабельных политико-экономических изданиях типа Economist такого в страшном сне представить себе нельзя - readership не поймет. Ну и, наверное, только Фрейд мог бы прокомментировать размещенный на бедре спящей красавицы анонс нашего материала о лишившемся ног солдате. "Сон Разума" - крупно набрано на пышной груди. Истинно так.
Продолжение темы.
См. также полемику с А. Громовым.
Многозначительная Россия
Кросс-пост в correctura
Для меня этот материал оказался достаточным раздражителем, чтобы его деконструировать - всегда любопытно разобраться, как тобой пытаются манипулировать. Прошу запастись терпением - изложение, как у меня водится, будет обстоятельным, если не занудным. Скажу сразу: я не собираюсь спекулировать, "заплатил" ли кто Кашину и на чью мельницу он льет воду. Я буду отталкиваться от его текста как такового. Хотя, конечно, полностью от контекста уйти не удастся: ведь этот контекст Кашин в значительной степени и вполне сознательно создал сам. С этого и начнем.
Автор, как известно, персонаж популярный, и его жж (another_kashin) широко читаем. Ожидания, что читателю предстоит получить материал не простой, а исключительный, Кашин стал в своем жж подогревать, еще не покинув Челябинск (" Бывают такие моменты, когда понимаешь, что работаешь не зря и, значит, не зря и живешь... вот, блять, что такое настоящая репортерская удача... Времени - полвторого дня, а у меня уже полная голова (и блокнот) фактуры, которую и не знаю, как в себе до понедельника, когда выйдет "Эксперт" носить"). Дальше - больше: рапортует будущим читателям, что текст, наконец, написан: "На таком эмоциональном подъеме я писал - даже точно могу вспомнить, сколько текстов... Двое суток в себе это носить - пиздец. Теперь хорошо. Теперь отдыхать". Еще через день в Русском Журнале появляется один из самых странных текстов, которые я лично когда-либо встречал - под говорящим названием "Простите меня, Сергей Борисович!", поданный в жж автора как "предисловие к понедельничному "Эксперту". Как бы предвосхищая всеобщее недоумение (которое трудно выразить лучше, чем здесь) этим выплеском эмоций в стиле Панюшкина (которого Кашин, вроде, считает своим антиподом), автор указывал в этом нарочито покаянном сочинении: "Я поверил непорядочным людям. Как, впрочем, поверили им и многие, многие другие. Через несколько дней то, что я привез из Челябинска, будет опубликовано". Таким образом он задрал уровень ожиданий обещаемой информационной бомбы на такую высоту, что только действительно нечто из ряда вон эксклюзивное могло теперь публику удовлетворить.
И вот, наконец, долгожданное сочинение вышло. Читаю - и вижу очень неплохо (хорошим языком, с естественной спокойной интонацией) написанный, но в целом вполне рядовой материал. Никакого убойного эксклюзива там не нахожу. Более того, не нахожу каких-то значимых новых фактов, о которых я, не слишком внимательно следивший за освещением этих событий, до того не слышал (если кто-то может на таковые новые факты, появившиеся именно в этом материале, указать - милости прошу). Действительно: журналист присоединился к свите высокого московского начальства и записывает свои впечатления от встреч с ними солдат, офицеров и медиков. Все это очень живо описано (и адвокат Кучерена выглядит в своих поисках истины довольно забавно), но собеседники мало что говорят, а если говорят, то сам Кашин констатирует, что говорят "неправду". Далее, он излагает некоторые оценки прокурорского генерала Кондратова, но эти оценки тоже в основном новой информации не дают - скорее, подвергают, причем не слишком внятно, сомнению старые, противореча при этом информации от других чинов того же органа (о чем более подробно - ниже). Внятно излагается хронология развития событий, но об этом можно было прочитать и раньше, и не в одном месте (ниже я даю конкретные ссылки) - я не увидел ни единого нового факта. Немало внимания уделено ниспровержению "канонической версии", единственным источником которой, судя по статье, является председатель ассоциации солдатских матерей Зинченко. При этом о других источниках - ни слова. Наконец, значительную часть этого, вроде бы, чисто репортажного материала занимают политологические рассуждения о конфликте между МО и ГВП и чисто публицистические выводы, сделанные без нажима, но весьма отчетливо.
Разберем самые принципиальные моменты с опорой на текст.
Были ли в действительности инкриминируемые подозреваемым злодеяния? Кашин не раз подчеркивает в статье, что несмотря на все усилия, бригада из "41 следователя" ничего особенного в плане "чудовищных злодеяний" не нарыла. О том же сержанте Сивякове единственное, что "следствие установило": "Сивяков утром 1 января пнул Сычева ногой по ноге, когда тот неправильно заправил койку" и что "сам Сивяков признался в том, что "действительно воспитывал" Сычева, поставив его в неудобную позу". При этом Кашин добавляет: "Правда, Сивяков почему-то признался в этом только на четвертый день пребывания под стражей". Это многозначительное "почему-то" призвано, видимо, подчеркнуть, что сам автор в это верит слабо (признание сделано под давлением? А какую другую трактовку этой авторской речи можно предложить?). После чего следует подробное изложение объяснений офицеров, что "Сивяков - не отморозок, обыкновенный парень", а вот Сычев - "замкнутый", и "на призывном пункте не ходил в душ". Этой важнейшей подробности посвящено несколько абзацев. Надо отдать должное автору: он не пишет явно, как некоторые его коллеги, что, дескать, Сычев умышленно нанес травмы себе сам, только не рассчитал. Но не единожды поминает "каноническую версию - изнасилование, избиение, сокрытие" в ироническом контексте, цитируя приверженца этой версии Кучерену (тот "не верит солдатам, намекающим, что Сычев нанес себе увечья сам") - а деятельность этого представителя ОП в Челябинске уже подана Кашиным именно в ироническом свете. Мягко, таким образом, подводя читателя к тому же - а какому еще? - выводу именно о возможности сомоповреждений.
А прямо опровергает только версию изнасилования. Сомнения у читателя и здесь возникают: ссылка на "экспертизу прямой кишки" не документирована даже в минимальной степени (а вот в вышедшем в один день с кашинской статьей репортаже В. Гулина в Газете некоторая конкретика имеется); а то, что это "сам Сычев в ходе одного из допросов отрицал", сам же ставит под сомнение, указывая, что недавно вышедший из комы солдат способен только "кивать и мотать головой". И понимает ли он вообще, на каком свете находится, неясно. Впрочем, вполне возможно, что версия изнасилования действительно сомнительна; еще аргумент Кашина - потому, что она "вброшена" председательницей местного Комитета солдатских матерей, которая "не желает больше общаться ни с прессой, ни с прокуратурой". Кое с кем - вопреки данному утверждению - эта дама все же общалась - как следует из материала в Независимой газете (да и в уже упомянутой статье в Газете приводится подробный разговор с нею; видимо, только Кашин оказался столь неудачлив - хотя из текста неясно, предпринимал ли он попытки) - но не совсем понятно, почему именно ей и именно событию изнасилования уделено в статье так много внимания: и без того травмы солдата чудовищны, а источником информации она была отнюдь не единственным (о чем - ниже).
Что же, действительно у следствия против Сивякова (и вообще против безобразий в училище) ничего нет? Обратимся к альтернативным источникам. В ответ на нашумевшую статью В. Речкалова в МК, где впервые было громко озвучено предположение, что потерпевший причинил себе повреждения сам, старший помощник Главного военного прокурора Никитин пишет в письме главному редактору этой газеты:
как верх цинизма воспринимаются рассуждения автора о возможном причинении пострадавшим увечья себе самому... следственным путем получены бесспорные данные, указывающие на то, что потерпевший стал жертвой противоправных действий младшего сержанта А.Сивякова.
Полагаю, что Кашин никак не мог не заметить этого письма, опубликованного в популярной газете еще 30 января (и сразу растиражированного в жж). Получается, что результаты у следственной группы есть (и более того - были еще до приезда Кашина в Челябинск). На каком основании журналист заявляет, что у следователей ничего нет? Я вполне допускаю, что Кашин прав, но при наличии официальной и опубликованной в популярной газете точке зрения это хорошо бы если не доказать, то хоть как-то обосновать. И уж во всяком случае - упомянуть (хотя бы в том ключе, что, дескать, публично прокукарекали, а я вот видел материалы дела - ничего нет). Когда же об альтернативной (и официальной!) точке зрения просто не упоминается (между тем, вчера сообщалось, что 5 дел уже переданы в суд), это выглядит так, что реальных аргументов, подтверждающих его точку зрения (кроме чьих-то слов?) журналист не обнаружил. А упоминание привело бы если не у разрушению, то к размыванию ударной концепции. Я уже не говорю, что совершенно неясно, чего ради этот прокурор так перед Кашиным разоткровенничался - ведь должен понимать, с кем имеет дело. Кстати, с немалым нажимом проводится мысль: коль скоро ГВП и МО находятся в конфликте, то никакой надежды на объективное расследование быть не может. Мысль (проводимая, повторю, в подтексте) весьма спорная.
Второй опорный тезис, развиваемый в статье - это весьма внятно выражаемое Кашиным предположение, что у Сычева уже до того было такое заболевание, которое и привело к трагическим последствиям после вполне "обычных" (для других солдат) "воспитательных" мер. Посмотрим, как это предположение обосновывается (помимо акцентирования упомянутого душа - призванного, видимо, показать, что Сычев боялся раздеваться и таким образом свое "заболевание" на всеобщее обозрение выставить). Собственно, имеется ссылка на два свидетельства кашинских собеседников.
Во первых: генерал Кондратов рассказывает, что общался в Москве с каким-то специалистом по сосудистой хирургии, который считает, что у Андрея Сычева редкое сосудистое заболевание - «что-то вроде варикоза, но более болезненное». «Бог его знает, - разочарованно добавляет прокурор. - Может, так оно и есть».
Эта сентенция никак не комментируется. Между тем, она звучит странно. Дейcтвительно, "общался в Москве", а Сычев-то от Москвы далеко. Я бы непременно на месте Кашина спросил: а на чем основывается это заявление? Осматривал ли этот "специалист" ("какой-то" - у него есть фамилия? Место работы?) Сычева лично? Или он видел его медицинскую карту, где это "редкое заболевание" (какое?) обозначено (но тогда почему его призвали?). Но если "специалист" эту карту видел, то он бы сказал не "считаю", а "установлено". У Кашина же (репортера, вроде бы, на заторможенность в общении не жалующегося) эти слова прокурора (надо полагать, он их воспроизводит точно) никакого сомнения не вызвали. Не потому ли, что сомнения, опять же, не работали на нужную концепцию?
Во-вторых, в статье приводятся "пояснения" академика РАМН Герасименко и неназванных "некоторых других врачей" о том, как гангрена может развиться в принципе ("по причине слабых сосудов, и от отморожения, и как следствие занесенной инфекции"). Но и эти врачи, насколько можно понять, больного не видели, поэтому их экспертное мнение с конкретным случаем связано очень мало. Но почему бы не спросить челябинских врачей и получить информацию из первых рук?
Вот что отвечает Кашин в своем собственном жж на вопрос "А с врачами, которые ноги ампутировали, вы общались?": - "У врачей врачебная тайна. Общался, но безрезультатно, и на врачей не обижаюсь". А вот у других репортеров, возможно не столь в жж прославленных, почему-то общение получилось. И то, что врачи говорят, на корню разрушает предположения о том таинственном заболевании, которое только и ждало обычной "воспитательной работы", чтобы проявиться.
Вот диалог челябинского корреспондента Комсомольской правды с главным хирургом больницы Талиповым (именно он оперировал Сычева):
- Военные уверяют, что причиной всего был тромбоз.
- Это неправда. Тромбы в венах есть, но это не причина болезни, а следствие. Они появились после травмы.
- Отчего началась гангрена?
- Говоря медицинским языком - виноват синдром позиционного сдавливания. То есть Андрей долгое время находился в неудобной позе. Кровь плохо поступала в вены, ноги начали отмирать…
А вот корреспонденты Российской газеты беседуют с Зам. главрача больницы по лечебной работе Иониным:
- Газеты много писали о том, что военные настаивают о наличии у Андрея хронического заболевания, вызвавшего такое развитие событий.
- У нас таких данных нет. Сложно было подробно собрать анамнез, когда он поступил, он уже с трудом вступал в контакт - сепсис, двухсторонняя пневмония.
Опяь же отмечу: публикация в Российской газете появилась еще 31 января (!) - в тот же день и в жж. Но Кашин и ее предпочел "не заметить". И действительно: ведь тогда его выводы прозвучали бы не столь бравурно.
Кстати, немало эпитетов посвящено в статье характеристике пострадавшего солдата . Помимо уже цитированных речей солдат и офицеров с упором на неиспользование Сычевым душа, журналист без колебаний дает свой собственный вывод: "мальчик был замкнутым, странным... ни физически, ни морально не способный к армейской службе юноша". Однако, из самого же текста следует, что парень прибыл в данную часть буквально за день роковых событий, и уже поэтому ни солдаты, ни тем более офицеры никак не могли узнать его в такой степени, чтобы давать какие-то характеристики. Сам же Кашин, насколько можно судить, никакой информации от родственников и знакомых пострадавшего не получал: в статье упоминается разговор в больнице с матерью, но констатируется: "Галина Сычева молчит". Это вообще какая-то интересная закономерность: с кем Кашин (а точнее московские чины, в свите которых он находится) не разговаривают, все или молчат или врут (что, впрочем, на его способности делать из этого молчания выводы не отражается). А вот коллеги Кашина с родственниками и земляками Сычева общались. И потому, в отличие от Кашина, вправе характеризовать его в подробностях (отсылаю к статье в Московских Новостях, где есть подробности и о сержанте Сивякове, и к уже поминавшейся в Российской газете).
Еще одна важная тема статьи - каким образом эта история стала достоянием гласности и была затем всероссийски раскручена. Вот что по этому поводу говорится в материале: "... информацию о случившемся тщательно скрывали, только 25 января, то есть больше чем через три недели после инцидента, она дошла до Москвы, до Главной военной прокуратуры"... Кашин иронически называет эту информацию (видимо, имея в виду то, как она затем подавалась) "канонической версией" и отмечает, что "до сих пор единственным источником этой версии остается" упомянутая выше "солдатская мать" Зинченко. Которой доверять нельзя. Между тем, в материалах коллег весь многоступенчатый процесс вполне отражен, и выглядит совсем не так, как у Кашина. Цитирую, например, все тот же материал в Российской газете:
Главную работу сделала журналистка из Краснотурьинска Наталья Калинина, к которой пришла сестра Андрея и рассказала о происшедшем, она тут же написала об этом в газету и стала дозваниваться до челябинских журналистов. (Это уже второй случай, когда журналисты из Краснотурьинска делают трагические события в своем городе российской и мировой новостью - не с целью сенсации, с целью правды и помощи людям.) И Алла Лупова, челябинский корреспондент Интерфакса, это она, поймав на сайте "Новый регион" новость об Андрее, позвонила за комментарием в военную прокуратуру и решила бросить новость о трагедии с Андреем на московские ленты.
После чего включилась радиостанция "Свобода"... И только десять дней спустя - ГВП. Получается, что опять Кашин зачем-то лукавит.
Подведем итоги.
1. Материал не выдержал груза ожиданий, целенаправленно сформированных самим автором. Он неплохой, вполне профессиональный. И выводы, если убрать некоторые акценты и рассматривать его вне журнального контекста (о чем ниже) в целом - верные. Я бы ему четверку с минусом поставил. Да, фактически никакой эксклюзивной фактуры нет - но, справедливости ради, и добыть ее было нелегко. Особенно если пребывать в свите высоких московских гостей (как с гордостью за свою пронырливость пишет автор: "Газель из губернаторского гаража с делегацией Общественной палаты, генералом Кондратовым и корреспондентом Эксперта..." - деталь, что "из губернаторского гаража" особенно красноречива в этом простодушном ощущении себя ВИПом). Менее удачливые в смысле ВИП-крутости коллеги, работавшие, полагаясь на традиционные репортерские приемы работы с людьми, преуспели, как видно из их более информативных публикаций, куда больше. Особенно рекомендую не раз уже упомянутый материал Елены Яковлевой - elena_yakovleva - (в жж он немного отличается от газетного; там, кстати, и обсуждение на уровне, без участия полюбивших Кашина маргинальных персонажей, забалтывающих любую здравую мысль), исполненный в добром старом истинно профессиональном стиле, без пошлых пафосных обобщений.
2. Конечно, специфика еженедельника тоже сыграла с материалом злую шутку. Пойди он в печать "с колес" - может, хоть какое-то ощущение новизны возникло бы. А необходимого запаса прочности не оказалось; если этот запас были призваны придать публицистические отступления, то автор не смог добиться необходимой органичности. Смесь жанров коварна: или ты репортер, и тогда аккуратно излагаешь только то, что видел, причем приводишь все основные точки зрения, оставляя выводы другим. Или ты публицист, тогда отвечай за обоснованность своих размашистых сентенций сам. Когда же нечто "in between", то читатель озадачивается, и требует от автора слишком многого. Тут бы молодому автору владеющего профессией редактора, но у него, как мы ниже увидим, голова болела о другом.
3. Чрезвычайно любопытна вот эта статья челябинского журналиста Романа Грибанова "Андрей Сычев: солдатская жертва провокации", вышедшая за три дня до кашинской. В ней можно найти буквально все "факты" и большинство рассуждений и выводов, имеющихся в кашинском материале; всю, я бы сказал, концепцию, ставшую особенно явной в редакционной статье "Эксперта". Но если столичный журналист писал аккуратно, вынося особенно чувствительные для взбудораженной общественности предположения в подтекст (определенный, но мягкий), то провинциальный автор режет правду-матку вполне открыто (воистину, что у Кашина на уме, то у этого Грибанова на языке). Всем советую прочитать - это хороший образец контпропаганды. Несколько выдержек:
"Рядового бишкильского батальона Андрея Сычева никто не избивал и не насиловал. Челябинское танковое училище попало в мясорубку лжи и провокации, заказчиков которой еще предстоит выяснить... Мои коллеги с маниакальным удовольствием пишут о том, что в бишкильском батальоне царит дедовщина. Как служивший срочную службу человек ответственно заявляю: дедовщина существует ВО ВСЕХ подразделениях российских вооруженных сил. Более того, «дедовщина» есть в российских детских садах, школах, государственных учреждениях и частных компаниях... Кто же зомбирован - солдаты или сотрудники СМИ?... Вы верите в благородных москвичей, которые посмотрев телевизор, озаботились проблемами служащего под Челябинском свердловчанина, и уже на следующий день (!) после информации в СМИ в 20-градусный мороз собрались на митинг?... «Я Иванова тоже могу понять, - говорит офицер С. - На него в прессе наехали враги, предвидя 2007 год и предстоящие президентские выборы, где наш министр, скорее всего, будет кандидатом на место Путина... Из-за столичных политических разборок пострадал конкретный солдат, взятый под стражу и на всю страну обвиненный в садизме и изнасиловании младший сержант Сивяков. Он дал признательные показания? Это после недели-то допросов в гарнизонной прокуратуре...". Как говорится, сравните с экспертовскими материалами.
В этой связи я бы на месте Кашина задумался: если то, что тебе кажется эксклюзивом, можно, как выясняется, обнаружить и в других изданиях, то не является ли этот прискорбный факт признаком того, что не эксклюзив матерым репортером в муках добывался, а банальный слив удобных для кого-то "фактов" и "версий" имел место?
4. Наконец, о журнальном контексте, в котором оказался материал. Я имею в виду редакционную статью под красноречивым названием "Трагедия и пиар", разъясняющую читателю, как следует трактовать и кашинский материал, и сами события. Здесь вывод Кашина "Вместо чудовищных злодеяний - серия вполне бытовых событий армейской жизни: обычный, ни физически, ни морально не способный к армейской службе юноша; обычное «воспитание» молодого бойца, обычная медсанчасть без специалистов", сам по себе не только не снижающий, но и усиливающий ощущение неприемлемости не только этих событий, но и положения дел в армии в целом, интерпретируется совсем в другом духе:
"Личная трагедия солдата стала прежде всего фоном, «катализатором», «удобным случаем» для политических игр. Даже счета помощи и массовые сборы пожертвований - часть игры на сопереживании граждан... Нельзя использовать трагедию для политической самораскрутки, нельзя рассчитывать на доверие общества, опираясь на ложь... Нельзя рассчитывать на эффективную реформу армии, опираясь на массовые истерики... Использование личных трагедий в политических целях, разумеется, не российская болезнь. Это есть везде. Политики и общественные деятели на Западе не упускают любой возможности использовать искалеченных, униженных и убитых на благо своей борьбы.". Впрочем, цитируем можно все подряд.
Лично меня просто воротит от этого чудовищного пафоса и тяжеловесного морализования, приправленного модным "патриотизмом" (кавычки - принципиальны), за которым нет ничего, кроме непреходящего почтения к стабильности положения нынешнего начальства. И направленного не против виновников масштабнейших и системных безобразий, а против тех, кто осмелился поднять против них голос. И кашинская статья в таком контексте перестает выглядеть просто безобидным и не самым удачным упражнением способного репортера.
Кстати, что любопытно: в появившемся в тот же день дочернем издании журнала "Эксперт Урал" можно найти статью на ту же тему под названием Обыкновенный цинизм. Выдержка:
"Дикая история с Андреем Сычевым в один миг сбросила нарядные одежды с наших государственных мужей, которые любят поучить нас любить Родину и порассуждать, угнездившись после сытного обеда в теплом кабинете под двуглавым орлом и портретом президента, о «народосбережении» и «человекостроительстве»". Не правда ли, забавный плюрализм в одной издательской голове?
5. А впрочем, скажем несколько слов и о самом Кашине. В жж (и, в частности, в его собственном журнале) его сочинение горячо обсуждалось. Он остается в своем обычном состоянии чрезвычайного довольства собой. Тем более, что сформировашаяся и достаточно многочисленная клака своего мэтра возносит в привычном стиле (один из отзывов на статью: " Благодарю за глоток свежего воздуха." А сам он в ответ на похвалы снисходительно роняет: "эта статья - тест, причем сложный. И ты его прошел". ). Правда, некоторые читатели маститого автора разочаровывают: " По итогам обсуждения колонки про Иванова приходится констатировать, что подавляющее большинство почтеннейшей публики банально не умеет читать". Ну, а с теми, кто не способен этот тест "пройти", разговор иногда принимает совершенно .-...э.э.э - выражусь пол английски - hilarious характер ( здесь.)
Я ни в коем случае не разделяю упреки, что, дескать, Кашин пишет по заказу и т.п. Нет, он человек искренний и, как мы знаем из его сочинений, любитель советской действительности; и вполне мог бы повторить слова Шолохова в ответ на инсинуации зарубежных недругов: "Говорят, мы пишем по указке партии. Нет, мы пишем по указке сердца. А вот сердца наши принадлежат партии". Партия, правда, ныне иная (виртуальные билеты ее членов содержат, надо полагать, выгравированный девиз "Слава России"). Да и времена иные. И поэтому Кашин знает то, что в советские времена было мало кому известно: плохой материал, хороший или ни то ни се - не столь важно. Главное - паблисити, даже негативное, на самом деле всегда полезно. И поэтому - безбрежный самопиар на марше. И действительно: все сейчас говорят о нем, а не о его коллегах, отписавшихся по данной теме значительно более квалифицированно.
В заключение. Нельзя пройти мимо обложки этого самого номера "Эксперта" (вот она здесь во всей красе). Полагаю. что даже для мужских журналов типа GQ такая редакторская смелость была бы чрезмерной. А в респектабельных политико-экономических изданиях типа Economist такого в страшном сне представить себе нельзя - readership не поймет. Ну и, наверное, только Фрейд мог бы прокомментировать размещенный на бедре спящей красавицы анонс нашего материала о лишившемся ног солдате. "Сон Разума" - крупно набрано на пышной груди. Истинно так.
Продолжение темы.
См. также полемику с А. Громовым.
Многозначительная Россия
Кросс-пост в correctura