кладбища-2: Döblinger Friedhof
продолжение про кладбища
Я писал тут весной - как только я переехал в Вену, оказалось, что живу в нескольких минутах ходьбы от кладбища (Döblinger Friedhof), на котором был похоронен Теодор Герцль. Когда я захотел посмотреть на его могилу, то быстро найти её удалось именно благодаря тому, что она - одна из "почётных могил", и схема с их указателем висит около входа на кладбище. Все остальные имена в этом указателе ничего мне не говорили.
Недавно я решил проверить: не стали ли мне за это время знакомы ещё какие-нибудь имена из этого списка?
Проверил по википедии - оказалось, что есть только одно такое имя: врач Эмиль Цукеркандл, я о нём тоже писал тут.
Но тут же оказалось, что кроме списка почётных могил там есть и список "других известных людей", похороненных на этом кладбище. И тут нашлось чуть-чуть больше знакомых имён. Список выглядит так: имя - годы жизни - род деятельности. Большинство "известных людей" на этом кладбище - актёры, художники, писатели. И тут я наткнулся, почти подряд, на такие имена:
Johann Radon 1887-1956 Mathematiker
Kurt Schubert 1923-2007 Judaist
Otto Skorzeny 1908-1975 SS-Obersturmbannführer
Вот, думается, кладбище - это то место, где соседствуют основатель сионизма, и математик, сын которого погиб на войне в 43 году, и пионер исследования иудаизма, и оберштурбаннфюрер СС...
Из этих имён лучше всего я знаю первое. Математик Радон очень известен, он один из основателей "комбинаторной геометрии точечных множеств". Что это такое? Допустим, мы хотим классифицировать все возможные конфигурации (например) шести точек на плоскости. Точные расстояния нам не важны, а скорее нас интересует их "взаимное расположение". Например, на следующем рисунке первая и вторая конфигурация эквивалентны в этом смысле, а третья от них отличается (потому что прямая, проходящая через две "внутренние" точки, на первом и втором рисунке отделяет две точки от двух, а на последнем - одну от трёх).
Чем больше точек, тем больше конфигураций, и их классификация - очень непростая задача. Только в начале 20 века появились первые результаты, связанные с этой темой, и один из них - теорема Радона. (Два других основополагающих результата - теорема Хелли и теорема Каратеодори. Хелли тоже был австриец, но его карьера складывалась труднее, чем у Радона: во-первых, он много лет провёл в русском плену; во-вторых, он был евреем. Каратеодори был немецким математиком греческого происхождения.) До сих пор поиск и доказательство разных результатов в духе теоремы Радона и её далекоидущих обобщений - актуальный раздел дискретной математики.
Мне не удалось доказать какую-нибудь новую Helly-type или Radon-type теорему, но однажды (ещё во время учёбы) довелось применить (классическую) теорему Радона. Хорошо помню момент, когда я пытался решить одну задачу, и вдруг понял, что там в одном месте как раз есть k+2 точки в k-мерном пространстве, что в точности соответствует условию теоремы. Было ощущение, будто детали головоломки наконец идеально сцепились. Это меня так впечатлило, что, когда я стал писать статью о полученном результате, то ключевую фразу набрал жирным шрифтом: by Radon's Theorem.
Про "иудаиста" Курта Шуберта я раньше ничего не слыхал. Про него нам пишут, что сам он совершенно евреем не был, но преследование евреев нацистами так его возмутило, что он из протеста стал изучать еврейскую культуру и иврит - прямо во время войны, в Венском университете, на кафедре античной филологии. В 1944 году он защитил докторскую диссертацию о внешней политике царя Хаммурапи. В апреле 1945 года он лично добился у советских оккупационных властей разрешение возобновить деятельность университета, и начал её своей лекцией "иврит для начинающих". Очень трогательно :)
Потом он преподавал в университете в течение 60 лет (до 2006 года), основал кафедру исследования иудаизма в Венском университете, а также еврейский музей в городе Айзенштадт, опубликовал перевод на немецкий язык Кумранских рукописей, боролся с антисемитизмом, итд. итд.
Переходим к оберштурбаннфюреру СС Отто Скорцени.
Прежде всего, сначала мне показалось странным что "оберштурбаннфюрер СС" упоминается как "род деятельности". Думается: ну, во время войны он дослужился до этого звания, но занимался же он чем-то до и после войны?..
Отчасти, думаю, дело тут в том, что все эти длинные фашистские военные звания, известные нам в основном по фильму про Штирлица, звучат по-русски анекдотически, карикатурно. В книге "Понедельник начинается в субботу" упоминается чучело "штандартенфюрера СС в полной парадной форме, с моноклем, кортиком, железным крестом, дубовыми листьями и прочими причиндалами" - тут это звание кажется в точности подходящим жанру книги. И после этого, когда видишь "оберштурбаннфюрер СС" в таком списке, то в первый момент думается: что за ерунда, неужели это всерьёз.
Кроме того, на моё личное восприятие влияет то, что я очень плохо разбираюсь в военных званиях. Слова "майор", "полковник", "лейтенант" мало что мне говорят: я не уверен (если не проверять), что эти звания - офицерские; я не знаю, каков их порядок по старшинству; я не знаю, дослуживается ли до них почти любой кадровый военный или только очень немногие. Поэтому, даже уже зная, что оберштурбаннфюрер это подполковник, мне всё равно странно видеть, что человека "определяют" через это.
Однако оказалось, что Отто Скорцени - всем оберштурбаннфюрерам оберштурбаннфюрер. Наверное, из всех военных, носивших это звание, по известности с ним может сравниться только Адольф Эйхман. Да и то - Эйхман в основном сидел в Белине, руководил оттуда "еврейским вопросом"; а Скорцени был настоящим боевым офицером. Когда я стал читать его биографию, то понял, что уже много раз про него читал, но не обращал внимание, что это всё про одного и того же человека. [Похожее ощущение у меня было, когда я выяснил, что все математические и физические понятия, названия которых связаны с фамилией Гамильтон (теорема Гамильтона-Кэли, гамильтонов граф, группа кватернионов H, итд. итд.) - названы в честь одного и того же Гамильтона.]
Отто Скорцени родился в Вене. Его фамилия - польского происхождения, "по-настоящему" должна произноситься "скожены".
Учился в университете на инженера. Был членом "фехтующего" студенческого сообщества, в одном из "мензурных поединков" получил большой шрам на щеке, из-за которого у него всю жизнь был жутковатый вид.
В 1932 году вступил в австрийскую нацистскую партию.
При аннексии Австрии в 1938 году арестовал президента Микласа, при этом предотвратил попытку его убить. (Кстати, Миклас тоже похоронен на том же кладбище.)
После начала войны участвовал в военных действиях во Франции, Голландии и СССР, но там у него случилось воспаление желчного пузыря, и он вернулся в Берлин.
В сентябре 1943 года руководил операцией по освобождению Муссолини после его свержения (операция "Дуб") - успешно.
В ноябре 1943 года руководил операцией, целью которой было убить Сталина, Рузвельта и Черчилля во время Тегеранской конференции (операция "Длинный прыжок"). Неудачно. Операция была тщательно спланирована, но провалилась благодаря разведке и радиоперехвату.
Весной 1944 года руководил операцией по захвату Иосипа Тито (операция "Ход конём") - неудачно: Тито успел убежать.
В июле 1944 года "наводил порядок" в неразберихе после покушения на Гитлера ("заговор 20 июля").
Осенью 1944 года Гитлер отправил Скорцени в Венгрию с целью сорвать сепаратные переговоры с СССР (операция "Фаустпатрон"). Успешно: Скорцени похитил сына руководителя страны и таким образом вынудил того передать власть профашистскому правительству.
В декабре 1944 года руководил операцией по дестабилизации американских войск, а также, предположительно, захвату американского генерала (будущего президента) Эйзенхауэра (операция "Гриф"). Неудачно.
Имя Скорцени возникало (в качестве альтернативной версии) в связи с исчезновением музыканта Глена Миллера. Он пропал в декабре 1944 года при перелёте из Лондона в Париж. Считается, что его самолёт был сбит англичанами по ошибке, но некоторые (мало кто) верят, что Миллер долетел до Франции, где его взяли в плен и убили люди Скорцени.
После войны Скорцени был привлечён к суду, и был оправдан. Основным пунктом обвинения было то, что при последней операции его солдаты действовали, переодевшись в американскую военую форму, но тут стало известно, что американцы тоже так действовали.
О том, где он жил до 1950 года, в английской, русской и немецкой википедиях - очень разные данные. Английская говорит, что он сбежал из лагеря, в котором ожидал решения о нацификации, скрывался на ферме в Баварии, был замечен в Париже, сбежал в Австрию. Русская википедия: "в 1948 году был в США - занимался подготовкой агентов-парашютистов", "потом возвратился во Францию", "далее со скандалом бежал в ФРГ". Немецкая: "сначала он сбежал в Париж, потом в Испанию, потом, в 1949 году в Аргентину".
После 1950 года он жил в Испании, участвовал в деятельности организаций, оказывавших помощь бывшим нацистам (например, по укрытию), а также неонацистских организаций.
В какой-то момент он хотел переселиться в Ирландию и купил там ферму. Но Ирландия не дала ему вид на жительство, и он продал ферму.
Он консультировал президента Аргентины Перона и президента Египта Насера. В Египте он также был военным консультантом - помогал тренировать солдат; а заодно палестинских диверсантов. Но после этого (я уже не знаю, можно ли этому верить!.. По крайней мере, так написано в английской и ивритской википедии) он стал сотрудничать с израильской разведкой ("Моссад") и, опасаясь, что его постигнет судьба Эйхмана, передал Израилю данные о немецких учёных, участвующих в разработке ракет для Египта. (По-английски написано, что он согласился сотрудничать при условии, что Симон Визенталь вычеркнет его из списков разыскиваемых нацистских преступников; Визенталь отказался; но Скорцени всё-таки согласилася сотрудничать с Моссадом. Как-то всё очень сложно!)
В конце 60-х годов Скорцени создал организацию (Группа "Паладин"), которая консультировала военизированные группировки (в основном крайне правого направления) - среди прочего, в Португалии, Италии, Греции, Ливии, Анголе, Южной Африке.
Скорцени умер в 1975 году в Мадриде, от рака. Его кремировали и похоронили в Испании, но потом перенесли урну в семейную могилу на "наше" кладбище в Вене. Bei seiner Beerdigung in Wien salutierten „alte Kameraden“ mit dem Hitlergruß - при его захоронении в Вене "старые боевые товарищи" отдали ему прощальный салют нацистским приветствием - попросту говоря, подняли руку известным способом и, если не побоялись, крикнули то, что в Германии и в Австрии нельзя произносить.
Нечего сказать - насыщенная биография.
Я писал тут весной - как только я переехал в Вену, оказалось, что живу в нескольких минутах ходьбы от кладбища (Döblinger Friedhof), на котором был похоронен Теодор Герцль. Когда я захотел посмотреть на его могилу, то быстро найти её удалось именно благодаря тому, что она - одна из "почётных могил", и схема с их указателем висит около входа на кладбище. Все остальные имена в этом указателе ничего мне не говорили.
Недавно я решил проверить: не стали ли мне за это время знакомы ещё какие-нибудь имена из этого списка?
Проверил по википедии - оказалось, что есть только одно такое имя: врач Эмиль Цукеркандл, я о нём тоже писал тут.
Но тут же оказалось, что кроме списка почётных могил там есть и список "других известных людей", похороненных на этом кладбище. И тут нашлось чуть-чуть больше знакомых имён. Список выглядит так: имя - годы жизни - род деятельности. Большинство "известных людей" на этом кладбище - актёры, художники, писатели. И тут я наткнулся, почти подряд, на такие имена:
Johann Radon 1887-1956 Mathematiker
Kurt Schubert 1923-2007 Judaist
Otto Skorzeny 1908-1975 SS-Obersturmbannführer
Вот, думается, кладбище - это то место, где соседствуют основатель сионизма, и математик, сын которого погиб на войне в 43 году, и пионер исследования иудаизма, и оберштурбаннфюрер СС...
Из этих имён лучше всего я знаю первое. Математик Радон очень известен, он один из основателей "комбинаторной геометрии точечных множеств". Что это такое? Допустим, мы хотим классифицировать все возможные конфигурации (например) шести точек на плоскости. Точные расстояния нам не важны, а скорее нас интересует их "взаимное расположение". Например, на следующем рисунке первая и вторая конфигурация эквивалентны в этом смысле, а третья от них отличается (потому что прямая, проходящая через две "внутренние" точки, на первом и втором рисунке отделяет две точки от двух, а на последнем - одну от трёх).
Чем больше точек, тем больше конфигураций, и их классификация - очень непростая задача. Только в начале 20 века появились первые результаты, связанные с этой темой, и один из них - теорема Радона. (Два других основополагающих результата - теорема Хелли и теорема Каратеодори. Хелли тоже был австриец, но его карьера складывалась труднее, чем у Радона: во-первых, он много лет провёл в русском плену; во-вторых, он был евреем. Каратеодори был немецким математиком греческого происхождения.) До сих пор поиск и доказательство разных результатов в духе теоремы Радона и её далекоидущих обобщений - актуальный раздел дискретной математики.
Мне не удалось доказать какую-нибудь новую Helly-type или Radon-type теорему, но однажды (ещё во время учёбы) довелось применить (классическую) теорему Радона. Хорошо помню момент, когда я пытался решить одну задачу, и вдруг понял, что там в одном месте как раз есть k+2 точки в k-мерном пространстве, что в точности соответствует условию теоремы. Было ощущение, будто детали головоломки наконец идеально сцепились. Это меня так впечатлило, что, когда я стал писать статью о полученном результате, то ключевую фразу набрал жирным шрифтом: by Radon's Theorem.
Про "иудаиста" Курта Шуберта я раньше ничего не слыхал. Про него нам пишут, что сам он совершенно евреем не был, но преследование евреев нацистами так его возмутило, что он из протеста стал изучать еврейскую культуру и иврит - прямо во время войны, в Венском университете, на кафедре античной филологии. В 1944 году он защитил докторскую диссертацию о внешней политике царя Хаммурапи. В апреле 1945 года он лично добился у советских оккупационных властей разрешение возобновить деятельность университета, и начал её своей лекцией "иврит для начинающих". Очень трогательно :)
Потом он преподавал в университете в течение 60 лет (до 2006 года), основал кафедру исследования иудаизма в Венском университете, а также еврейский музей в городе Айзенштадт, опубликовал перевод на немецкий язык Кумранских рукописей, боролся с антисемитизмом, итд. итд.
Переходим к оберштурбаннфюреру СС Отто Скорцени.
Прежде всего, сначала мне показалось странным что "оберштурбаннфюрер СС" упоминается как "род деятельности". Думается: ну, во время войны он дослужился до этого звания, но занимался же он чем-то до и после войны?..
Отчасти, думаю, дело тут в том, что все эти длинные фашистские военные звания, известные нам в основном по фильму про Штирлица, звучат по-русски анекдотически, карикатурно. В книге "Понедельник начинается в субботу" упоминается чучело "штандартенфюрера СС в полной парадной форме, с моноклем, кортиком, железным крестом, дубовыми листьями и прочими причиндалами" - тут это звание кажется в точности подходящим жанру книги. И после этого, когда видишь "оберштурбаннфюрер СС" в таком списке, то в первый момент думается: что за ерунда, неужели это всерьёз.
Кроме того, на моё личное восприятие влияет то, что я очень плохо разбираюсь в военных званиях. Слова "майор", "полковник", "лейтенант" мало что мне говорят: я не уверен (если не проверять), что эти звания - офицерские; я не знаю, каков их порядок по старшинству; я не знаю, дослуживается ли до них почти любой кадровый военный или только очень немногие. Поэтому, даже уже зная, что оберштурбаннфюрер это подполковник, мне всё равно странно видеть, что человека "определяют" через это.
Однако оказалось, что Отто Скорцени - всем оберштурбаннфюрерам оберштурбаннфюрер. Наверное, из всех военных, носивших это звание, по известности с ним может сравниться только Адольф Эйхман. Да и то - Эйхман в основном сидел в Белине, руководил оттуда "еврейским вопросом"; а Скорцени был настоящим боевым офицером. Когда я стал читать его биографию, то понял, что уже много раз про него читал, но не обращал внимание, что это всё про одного и того же человека. [Похожее ощущение у меня было, когда я выяснил, что все математические и физические понятия, названия которых связаны с фамилией Гамильтон (теорема Гамильтона-Кэли, гамильтонов граф, группа кватернионов H, итд. итд.) - названы в честь одного и того же Гамильтона.]
Отто Скорцени родился в Вене. Его фамилия - польского происхождения, "по-настоящему" должна произноситься "скожены".
Учился в университете на инженера. Был членом "фехтующего" студенческого сообщества, в одном из "мензурных поединков" получил большой шрам на щеке, из-за которого у него всю жизнь был жутковатый вид.
В 1932 году вступил в австрийскую нацистскую партию.
При аннексии Австрии в 1938 году арестовал президента Микласа, при этом предотвратил попытку его убить. (Кстати, Миклас тоже похоронен на том же кладбище.)
После начала войны участвовал в военных действиях во Франции, Голландии и СССР, но там у него случилось воспаление желчного пузыря, и он вернулся в Берлин.
В сентябре 1943 года руководил операцией по освобождению Муссолини после его свержения (операция "Дуб") - успешно.
В ноябре 1943 года руководил операцией, целью которой было убить Сталина, Рузвельта и Черчилля во время Тегеранской конференции (операция "Длинный прыжок"). Неудачно. Операция была тщательно спланирована, но провалилась благодаря разведке и радиоперехвату.
Весной 1944 года руководил операцией по захвату Иосипа Тито (операция "Ход конём") - неудачно: Тито успел убежать.
В июле 1944 года "наводил порядок" в неразберихе после покушения на Гитлера ("заговор 20 июля").
Осенью 1944 года Гитлер отправил Скорцени в Венгрию с целью сорвать сепаратные переговоры с СССР (операция "Фаустпатрон"). Успешно: Скорцени похитил сына руководителя страны и таким образом вынудил того передать власть профашистскому правительству.
В декабре 1944 года руководил операцией по дестабилизации американских войск, а также, предположительно, захвату американского генерала (будущего президента) Эйзенхауэра (операция "Гриф"). Неудачно.
Имя Скорцени возникало (в качестве альтернативной версии) в связи с исчезновением музыканта Глена Миллера. Он пропал в декабре 1944 года при перелёте из Лондона в Париж. Считается, что его самолёт был сбит англичанами по ошибке, но некоторые (мало кто) верят, что Миллер долетел до Франции, где его взяли в плен и убили люди Скорцени.
После войны Скорцени был привлечён к суду, и был оправдан. Основным пунктом обвинения было то, что при последней операции его солдаты действовали, переодевшись в американскую военую форму, но тут стало известно, что американцы тоже так действовали.
О том, где он жил до 1950 года, в английской, русской и немецкой википедиях - очень разные данные. Английская говорит, что он сбежал из лагеря, в котором ожидал решения о нацификации, скрывался на ферме в Баварии, был замечен в Париже, сбежал в Австрию. Русская википедия: "в 1948 году был в США - занимался подготовкой агентов-парашютистов", "потом возвратился во Францию", "далее со скандалом бежал в ФРГ". Немецкая: "сначала он сбежал в Париж, потом в Испанию, потом, в 1949 году в Аргентину".
После 1950 года он жил в Испании, участвовал в деятельности организаций, оказывавших помощь бывшим нацистам (например, по укрытию), а также неонацистских организаций.
В какой-то момент он хотел переселиться в Ирландию и купил там ферму. Но Ирландия не дала ему вид на жительство, и он продал ферму.
Он консультировал президента Аргентины Перона и президента Египта Насера. В Египте он также был военным консультантом - помогал тренировать солдат; а заодно палестинских диверсантов. Но после этого (я уже не знаю, можно ли этому верить!.. По крайней мере, так написано в английской и ивритской википедии) он стал сотрудничать с израильской разведкой ("Моссад") и, опасаясь, что его постигнет судьба Эйхмана, передал Израилю данные о немецких учёных, участвующих в разработке ракет для Египта. (По-английски написано, что он согласился сотрудничать при условии, что Симон Визенталь вычеркнет его из списков разыскиваемых нацистских преступников; Визенталь отказался; но Скорцени всё-таки согласилася сотрудничать с Моссадом. Как-то всё очень сложно!)
В конце 60-х годов Скорцени создал организацию (Группа "Паладин"), которая консультировала военизированные группировки (в основном крайне правого направления) - среди прочего, в Португалии, Италии, Греции, Ливии, Анголе, Южной Африке.
Скорцени умер в 1975 году в Мадриде, от рака. Его кремировали и похоронили в Испании, но потом перенесли урну в семейную могилу на "наше" кладбище в Вене. Bei seiner Beerdigung in Wien salutierten „alte Kameraden“ mit dem Hitlergruß - при его захоронении в Вене "старые боевые товарищи" отдали ему прощальный салют нацистским приветствием - попросту говоря, подняли руку известным способом и, если не побоялись, крикнули то, что в Германии и в Австрии нельзя произносить.
Нечего сказать - насыщенная биография.