На смерть шестидесятника
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Идеологические размышлизмы)
предыдущее по теме…………………………………
следующее по теме
предыдущее по другим темам……………
следующее по другим темам
На той неделе хоронили Василия Аксенова. Фактически он умер еще в январе 2008 года, когда у него случился обширнейший инсульт, но медицина поддерживала в нем жизнь. Осознавал ли он что-нибудь в это время? Увы, узнать это можно только на собственном опыте, а не хотелось бы. Кто-то говорил, что он реагировал на звуки джаза.
Джаз, джинсы, зарубежные «голоса», которые ловят по приемнику, анекдоты, обращение «старик» к лицам любого возраста, а вот уже это обращение и не кажется странным, когда они относится к ним самим, смерть (или инсульт) на бегу - верные приметы того поколения, которое назвали «шестидесятниками». У нас это было первое поколение, которое отказалось от солидности и устойчивости в пользу сохранения стиля вечной молодости. (Но это уже прошлое, сейчас время вечных тинэйджеров, а дальше, наверное, пойдут дошкольники. Разве плохо: такой очаровашка, везде лезет, всем интересуется и ни за что не отвечает, ничего не умеет? Тинэйджер, он больно склочный, а вечный юноша слишком амбициозный.) В общем: «Не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодым», хотя комсомол они как раз ненавидели. Они беззаветно любили Запад, и солнце для них всходило только оттуда.
Аксенов родился в 1932 году в семье видного партработника. Его папа, Павел Васильевич Аксенов, происходил то ли из рабочей, то ли из крестьянской среды и был активным делателем революции. Гражданскую провел, устанавливая советскую власть на Урале. К 32 году он уже сделал прекрасную карьеру. С 1935 по 1937 год был был председателем казанского горсовета и членом бюро Татарского обкома партии, но в 1937 году его посадили. Впрочем, зато он не попал на фронт, отсидел, реабилитировался, восстановился в партии, получил орден Ленина и скончался тихо-благородно в 1991 году.
Мама, Евгения Гинзбург, родилась в Москве. Была журналисткой, работала в газете «Красная Татария». И у нее, и у Аксенова это был не первый брак. У обоих были дети от предыдущих браков, т.е., видимо, они поженились по большой любви. Вася был их единственным общим ребенком. Вначале арестовали Лидию. Интересно, что муж быстро от нее отрекся и дал показания против нее, но себя не спас. Она отсидела 10 лет, о чем потом написала книгу «Крутой маршрут». Умерла в 1977 году.
Васю вначале определили в детдом, но уже через полгода его забрал оттуда дядя - брат отца, и он рос в семье родственницы отца. Когда он учился в старших классах, освободилась мать. Она забрала сына к себе. Школу он оканчивал в Магадане. Об этом периоде своей жизни он написал роман «Ожог» (1975, вышел позже). Впоследствии они уже не жили вместе - было упущено то время, когда мать и ребенок составляют неразрывное целое. Но все же Аксенов мать уважал, а вот об отце старался не говорить.
После школы Аксенов поступил в Казанский мединститут, но был отчислен оттуда за то, что скрыл, что его родители были репрессированы. Через год его восстановили, он закончил 1-й Ленинградский мед. Около 5-ти лет проработал в медицине. Еще в институте он начал писать рассказы, послал их в журнал «Юность». Они понравились главному редактору - Валентину Катаеву. Потом написал повесть о врачах «Коллеги» (1959), потом повесть «Звездный билет» (1961). Обе были экранизированы (1961, 1963). Это был огромный успех. Аксенов сразу стал популярным писателем со всеми вытекающими из этого положения преференциями: квартирой в Москве, общения с московской тусовкой, ночами в лучших ресторанах, летом в доме творчества в Коктебеле. Прогрессивные разговоры, заграничные шмотки, множество связей с красивыми женщинами. Ну, и конечно, он много писал: каждый год по роману. Тиражи были миллионные. Этот период жизни Аксенов описал в книгах «Москва ква-ква» и документальной повести "Таинственная страсть". Последняя печатается сейчас по частям в журнале «Караван историй». Там много фотографий тех лет. Все герои названы псевдонимами. Сам Аксенов - Ваксон, Евтушенко - Ян Тушинский, Роберт Рождественский - Эрл. Все они герои, все они красавцы, все они поэты. Живут легко: дом творчества, романы, пьянки, шашлыки в бухтах, споры, драки, примирения. Все имеют репрессированных родителей, все ненавидят советскую власть, боготворят Запад. Одни мечтают уехать хоть чучелком, хоть тушкой, другие уехали бы, но опасаются, что там их станут кормить хуже. Аксенов очень подробно описывает случившийся в 1968 году в Коктебеле роман со своей второй женой Майей Кармен. Он описал все их акты, все кусты и скамейки, где это случалось, все подробности. Дело в том, что они оба были несвободны. Аксенов был женат на Кире, от которой имел сына. Сын и жена были тут же. Но жена очень растолстела после родов, отчего комплексовала, ревновала и изменяла. Майя Кармен была замужем за знаменитым режиссером-документалистом Романом Карменом. Она была с 1930 года, а он родился в 1906, поэтому она имела множество любовников. Аксенову особенно нравилось, когда она приходила к нему после свиданий нс другими мужчинами. Кармену, наверное, тоже нравилось, потому что он все это терпел. Ей же, видимо, нравилось выезжать с мужем за границу, откуда она всегда привозила Аксенову шмотки, до которых тот был большой охотник. Так они прожили 10 лет, пока Кармен не помер. Тогда они поженились, а в 1980 уехали на Запад (по приглашению в США, откуда не вернулись). В "Таинственной страсти" он описывает, что его очень потрясли события в Чехословакии в 1968. Но в 1969 он написал книгу из серии «Пламенные революционеры» «Любовь к электричеству» про Красина. В этой серии очень хорошо платили. Но потом он смог напечатать только несколько детских повестей.
После отъезда Аксеновых на Запад был большой скандал. Их лишили советского гражданства. Зато они получили американское. Оба преподавали в университетах русскую литературу. Аксенов еще работал на радио «Свобода». В США он опубликовал ряд романов и повестей: «Ожог», «Остров Крым», «Золотая наша Железка», «В поисках грустного бэби». В «грустном бэби» выясняется, что в США так хорошо, что там даже маленькие дети не плачут. В 1990 году Аксенову и его жене вернули гражданство и квартиру в Москве. С конца 80-х у нас перепечатали все, что он успел написать в США. По старой памяти вначале все печатала многомиллионная тогда «Юность». Большое впечатление произвел тогда на всех «Остров Крым» - сказка про то, как славно зажили бы русские люди, если бы победили белые. У Аксенова белые сумели отделить Крым от материка, и зажили по-царски. Их денежной единицей была «тича» - вот здесь угадал. Они стали такие же богатые, как Монако или Гонконг, но очень страдали, что не могут помочь бедствующей и нищей советской России. Роман заканчивается нашествием красных орд на благословенный остров.
В 1999 году покончил с собой 26-летний внук Майи, Иван. Аксенов относился к нему как к родному сыну. После этого семья переехала во Францию, где в Биаррице они купили махонький домик с крохотным садиком. Мать же погибшего Ивана, Алена, осталась в США. Лето Аксенов проводил во Франции, зиму в Москве. По его эпопее «Московская сага» был поставлен сериал, что вновь привлекло к нему внимание публики. Последней крупной вещью Аксенова стал роман «Редкие земли» про российских олигархов. В нем, на мой взгляд, он пришел к выводу о бессмысленности того пути, по которому идет Россия и весь мир. Одни накапливают немыслимые богатства, ничего не давая обществу, другие голодают. Невозможно обеспечить интересы всех. Государство мечется между олигархами и народом, становясь на сторону ни тех, ни других, а третьей силы, желающей подмять все под себя. Выход Аксенов видит в создании принципиально нового человека, который уже и не будет человеком.
В январе 2008 года Аксенов давал интервью «Комсомольской правде». В нем он сказал, что лучше всего ему жилось в США, потому что там больше всего удобств, что единственное, что нравится ему в России - это русский язык. Он говорил, что уехал из СССР, потому что думал, что не сможет напечатать здесь свои романы «Остров Крым» и «Ожог», а из США он уехал потому, что в его издательстве поменялся директор и избавился от всех убыточных писателей, в том числе от него. Он также сказал, что скоро умрет и готов к этому. Действительно, через неделю у него случился инсульт. Из США за ним приехала ухаживать падчерица, но в итоге умерла раньше него. Ухаживала за ним жена Майя и сын от первого брака.
Аксенов производил впечатление легкого человека, обаятельного. Он не был агрессивен, категоричен, что редкость в наше время. У него был приятный голос, и он так мягко грассировал.
Интересно, станут ли его читать? Его первая большая вещь, «Коллеги», ничем не отличалась от других. Больше всего она напоминала прозу Юрия Германа, но потом он нашел свой стиль: немного юмора, немного секса, заковыристые выражения. Но вначале он верно угадал новых героев. В «Звездном билете» действовали уже не сознательные выпускники-врачи, а молодые люди, которые искали и не находили свое место в жизни. Мир был слишком велик и заманчив, хотелось всего сразу. Праздника, чего-то необычного, а не скучных будней. Так появились собственно шестидесятники - те, кто ехали за туманом и за запахом тайги. Стало модным слово «романтика». Так называли кафе, пионерские и студенческие лагеря, радиоприемники. Сам же Аксенов с романтикой и покончил в «Затоваренной бочкотаре», где за героями по полям и лугам плелась пышнотелая Романтика «маня аккордеоном:
« Первые свидания, первые лобзания, юность комсомольскую никак не позабыть...».
«- Отстань!- закричал Глеб. Поймаю - кишки выпушу!
Романтика тут же остановилась, готовая припустить обратно в рощу.
- Оставь ее Глеб , - мягко сказала Ирина Владимировна. - Пусть идет. Ее можно понять.
Романтика тут же бодро зашагала, шевеля меха.
«… тронутые ласковым загаром руки обнаженные твои».
А с настроениями времен «Понедельник начинается в субботу» он покончил позже, в «Золотой нашей железке». Постарели младшие научные работники, кипение сменилось интригами, проржавела Золотая Железка. Научный прогресс, обещающий счастье всему человечеству, оказался обманом.
Жить надо просто: дом, семья, работа. Чтобы были деньги и много-много колбасы и шмоток в магазине, чтобы ты мог их купить. Мечты и наука - это все от лукавого. Вот как в Америке. Там все счастливы. Днем с огнем не найдешь грустного бэби.
Пробовала я перечитывать его «Затоваренную бочкотару». Не читается, устарела. А ведь какой новой и свежей казалась в свое время! Про «Звездный билет» я и не говорю.
Но все же некоторые его вещи мне нравятся. Это сборник «Апельсины из Марокко» и, особенно, небольшая повесть «Как жаль, что вас не было с нами». ( Кстати, кто не читал, могут ознакомиться http://lib.align.ru/books/144.html). Там главный герой еще не супермен, а скромный маленький человек, который, однако, умеет любить, дружить и делать все на свете. Там есть весенний, еще не курортный Крым и та самая человечность и романтика, которые он потом поспешил изгнать из своих книг. И стиль там без выкрутасов, но узнаваемый. Жаль, что больше он так не писал.
Сегодня отношение к шестидесятникам сложное. Я их не люблю за то, что у них были все возможности продолжить советский проект, а они его предали, заклеймили, высмеяли, предпочли западный. Мне могут сказать, что они мстили за своих репрессированных родителей. Но разве их родители сами не репрессировали других, не лили чужую кровь? Своей жизнью они не мстили за родителей, а мстили родителям за тот выбор, которые те сделали в 17-ом. Слабоваты оказались дети против своих родителей. Строительство принципиально нового общества предпочли банальной внутренней или внешней эмиграции в хорошо обжитую среду. Бог им судья. Может, у следующих поколений получится. Хотя вряд ли.
автоном http://uborshizzza.1mgmu.com/?p=365