Мир проигравших люфтмобилей
Есть одна тема, которая уже давно назрела, но к которой я не знаю, как подступиться. Я говорю, конечно, про уже местами упоминавшиеся летающие автомобили. Когда-то я недоумевал, зачем они нужны, а теперь думаю - а почему, собственно, и нет?
Разумеется, сами по себе летающие автомобили - это настолько штамп, что в суровом кругу фантастов он стал считаться passé в какие-то совершенно незапамятные времена чуть ли не семидесятых годов. Девяностые и нулевые, в которых не оказалось обещанных летающих автомобилей, джетпаков, городов под куполами и лунных баз, это отношение, скорее, только усугубили. С другой стороны, ничто не мешает другим авторам упоминать про летающие автомобили в своих произведениях, и произведения, вот незадача, от этого хуже не становятся. Возможно, о том, что летающие автомобили уже немножко passé, им просто забыли сказать.
Летающие автомобили, летающие автомобили... Начнем с того, что это не вполне автомобиль, поскольку а) не ездит в основном по дорогам и б) не имеет в основном четырех колёс. Словосочетание же "летающая машина" может обозначать практически все, что летает самостоятельно, поэтому и оно не подходит. В фантастике аппарат обычно именуют вариациями на тему "аэрокара", "флаера" или "спиннера". Я предпочитаю свой проприетарный термин "люфтмобиль", и его мы в дальнейшем и будем использовать.
Суть, впрочем, остается неизменной: это персональный летательный аппарат. Точка. При этом еще и компактный и независимый от аэродромов, простой в эксплуатации и не требующий затратного и сложного обслуживания персональный летательный аппарат (что, собственно, и роднит его с автомобилем). Самолеты слишком привязаны к взлетным полосам; вертолетами слишком трудно управлять, особенно в режиме висения; СВВП сочетают в себе все недостатки самолетов и вертолетов (но и преимущества, правда, тоже, и СВВП таки нужна гораздо более короткая взлетная полоса). Впрочем, сферический космооперный летающий автомобиль (люфтмобиль!) является также и аппаратом вертикального взлета и посадки, что вызывает некоторые вопросы. Но о них позже.
Вообще говоря, в фантастике засилие летающего транспорта обычно обьясняется антигравитацией, но, как я уже писал, для обоих моих вселенных (забытого и забитого Трайворлдверса и умного и красивого Сатурнверса) этот метод неприменим в силу специфики работы антигравитации... тьху. В общем, никаких антигравов. Только тяга, только двигатели, только хардкор. По крайней мере, там уж точно понятно, как оно работает. От этого и отталкиваемся.
Грубо говоря, люфтмобили можно разделить на два подвида: с подъемным вентилятором и чисто на реактивной тяге. Возможно, конечно, можно и одним вентилятором обойтись, совсем уже уподобляя люфтмобиль вертолету, но я предпочел перестраховаться. И хотя люфтмобили по определению должны быть компактнее самолетов и вертолетов (то есть - никаких размашистых крыльев, хвостов, стабилизирующих роторов и прочего подобного), они едва ли смогут поместиться на автомобильной стоянке или в гараже возле дома, и приземляться будут, чаще всего, на заранее подготовленные площадки. То, что подобные площадки есть на большинстве зданий крупнее хрущевки (подразумевая, что кто-то в будущем еще живет в хрущевках), безусловно облегчает дело. Впрочем, даже тогда едва ли размер в одиннадцать-пятнадцать метров будет допустимым. Скорее всего даже будет короче.
Мой любимый концепт подразумевает что-то типа подъемного вентилятора с двумя двигателями по бокам и пассажирским салоном спереди, с зачаточными рулями крена и тангажа, так что на легковой автомобиль в воздухе это уже не сильно похоже. К сожалению, большинство летающих автомобилей в фантастике выглядят именно так, и из них выходят плохие иллюстрации. Такова наша тяжкая доля. Люфтмобиль - аппарат глубоко дозвуковой, но само собой разумеется, что салон будет закрытым и вообще скорее будет напоминать кабину вертолета (с тремя местами для пассажиров сзади на траходроме), чем салон автомобиля. Тем более кабриолета. Да, во избежание повреждения подъемного вентилятора или подъемных сопел шасси для люфтмобиля обязательно, что должно, по идее, несколько затруднять высадку и посадку пассажиров. В целом, это должно выглядеть скорее как очень маленький СВВП, чем легковой автомобиль в воздухе, и это, несомненно, правильно.
Но и это вызывает вопросы. И даже не столько того, на чём оно летает, поскольку в реальности проблемы с люфтмобилями немного не в этом. А как раз простоты управления. Если люфтмобиль уже по определению СВВП, то логично, что он умеет зависать. Столь же логично, что в режиме висения водитель должен держать машину в воздухе обеими руками и сложными движениями органов управления. Что уже несколько перечеркивает всю идею на корню. С другой стороны, автопилот, даже вертолетный, отнюдь не стоит на месте, но органы управления по сравнению с вертолетными или даже самолетными все еще нужно значительно упрощать. Хотя бы до автомобильных.
Вторая проблема заключается в том, что турбореактивный двигатель, на чем бы он не работал, все же куда сложнее в обслуживании и ремонте, чем ДВС автомобиля. И что ремонт и обслуживание своими силами для водителя становится практически невозможным. Что сразу же сужает круг доступности люфтмобилей до тех людей, которые могут позволить себе услуги небольшой авиамастерской. А то и сразу авиазавода. И да, это касается любого персонального летающего транспорта вообще. Одним словом, люфтмобиль куда меньше напоминает Американскую Мечту нуклеарной (атомической, эпоха же!) семьи из пригорода и куда больше - сильно футуристичный вертолет. С той разницей, что на частных вертолетах летают и сейчас.
Убъет ли люфтмобиль вертолеты? Это тоже вопрос. В конце концов, если люфтмобили существуют, то существуют и надежные автопилоты и упрощенные органы управления, снимающие большую часть нагрузки с пилотов вертолетов и фактически нивелирующими их преимущество. Кроме того, люфтмобиль не обязан выглядеть, как легковой автомобиль в воздухе; он и так выглядит-то, как вертолет без здоровенного ротора и хвоста. Тогда где проходит грань между люфтмобилем и вертолетом?
Куда более критичным вопросом, напрямую вытекающим из предыдущих, является тот факт, что полёты, конечно, статистически безопаснее вождения автомобиля - но только потому, что самолетами и вертолетами управляют высококвалифицированные пилоты, а сами самолеты и вертолеты тщательно обслуживаются. При этом, водить автомобиль и без того не самая простая задача - количество аварий ежегодно, несомненно, символизирует. А теперь представьте, что у нас есть летающие автомобили, не требующие тщательной подготовки и обслуживания... Количество авиакатастроф возрастет экспоненциально. В лучшем случае. Добавим к этому, что если трафик люфтмобилей не сильно отличается по обьемам от трафика автомобилей, то небо, казавшееся необьятным, очень быстро становится очень тесным. И полным пробок, тянучек и столкновений, да. Только в паре сотен метров над землей столкновения в стократ опаснее...
Я, конечно, не про космических американцев пятидесятых пишу, и, скажем так, раздать каждому по личному люфтмобилю немного не входило в мои намерения, во всяком случае в Сатурнверсе. Общественный транспорт там любят куда больше. Но тогда я, скажем так, не совсем понимаю, в чем разница. Ниша элитного частного авиатранспорта в нашей с вами реальности с успехом занята вертолетами; так что тогда такое люфтмобиль, и где он отличается от вертолета? При том, что вертолеты мне тоже хотелось бы оставить, хотя бы для более военных целей. Ну угорел я по соосной камовской схеме в марсианских гюбшрауберах, что тут еще поделаешь?..
И самое досадное, что в тексте уже фигурируют как минимум два люфтмобиля, и заменять их на вертолеты в обоих случаях немного... странно, что ли. Потому что если уж летающие автомобили у нас passé, то вертолеты в контексте персонального воздушного транспорта были passé еще раньше.
Да и не смотрится это. Вертолеты как раз в первой версии были, и они мне отчего-то не нравятся. Но тогда в чем же, все-таки, разница?
Неожиданно, КДПВ, вполне вписывающаяся в мой образ, только подъемного вентилятора не хватает:
Сатурнианское веб-радио спрашивают:
- Скажите, может ли простой сатурнианский инженер* купить люфтмобиль?
Сатурнианское веб-радио долго думает, затем отвечает:
- А... А... А у вас зато няшек мучают!**
* - очевидно, вопрос задавал гражданин подданный Земли. Would you like to know more?
** - ну, не няшек, а пособников террористов и сепаратистов, и не мучают, а перевоспитывают, но в главном они правы. Would you like to know more?
Разумеется, сами по себе летающие автомобили - это настолько штамп, что в суровом кругу фантастов он стал считаться passé в какие-то совершенно незапамятные времена чуть ли не семидесятых годов. Девяностые и нулевые, в которых не оказалось обещанных летающих автомобилей, джетпаков, городов под куполами и лунных баз, это отношение, скорее, только усугубили. С другой стороны, ничто не мешает другим авторам упоминать про летающие автомобили в своих произведениях, и произведения, вот незадача, от этого хуже не становятся. Возможно, о том, что летающие автомобили уже немножко passé, им просто забыли сказать.
Летающие автомобили, летающие автомобили... Начнем с того, что это не вполне автомобиль, поскольку а) не ездит в основном по дорогам и б) не имеет в основном четырех колёс. Словосочетание же "летающая машина" может обозначать практически все, что летает самостоятельно, поэтому и оно не подходит. В фантастике аппарат обычно именуют вариациями на тему "аэрокара", "флаера" или "спиннера". Я предпочитаю свой проприетарный термин "люфтмобиль", и его мы в дальнейшем и будем использовать.
Суть, впрочем, остается неизменной: это персональный летательный аппарат. Точка. При этом еще и компактный и независимый от аэродромов, простой в эксплуатации и не требующий затратного и сложного обслуживания персональный летательный аппарат (что, собственно, и роднит его с автомобилем). Самолеты слишком привязаны к взлетным полосам; вертолетами слишком трудно управлять, особенно в режиме висения; СВВП сочетают в себе все недостатки самолетов и вертолетов (но и преимущества, правда, тоже, и СВВП таки нужна гораздо более короткая взлетная полоса). Впрочем, сферический космооперный летающий автомобиль (люфтмобиль!) является также и аппаратом вертикального взлета и посадки, что вызывает некоторые вопросы. Но о них позже.
Вообще говоря, в фантастике засилие летающего транспорта обычно обьясняется антигравитацией, но, как я уже писал, для обоих моих вселенных (забытого и забитого Трайворлдверса и умного и красивого Сатурнверса) этот метод неприменим в силу специфики работы антигравитации... тьху. В общем, никаких антигравов. Только тяга, только двигатели, только хардкор. По крайней мере, там уж точно понятно, как оно работает. От этого и отталкиваемся.
Грубо говоря, люфтмобили можно разделить на два подвида: с подъемным вентилятором и чисто на реактивной тяге. Возможно, конечно, можно и одним вентилятором обойтись, совсем уже уподобляя люфтмобиль вертолету, но я предпочел перестраховаться. И хотя люфтмобили по определению должны быть компактнее самолетов и вертолетов (то есть - никаких размашистых крыльев, хвостов, стабилизирующих роторов и прочего подобного), они едва ли смогут поместиться на автомобильной стоянке или в гараже возле дома, и приземляться будут, чаще всего, на заранее подготовленные площадки. То, что подобные площадки есть на большинстве зданий крупнее хрущевки (подразумевая, что кто-то в будущем еще живет в хрущевках), безусловно облегчает дело. Впрочем, даже тогда едва ли размер в одиннадцать-пятнадцать метров будет допустимым. Скорее всего даже будет короче.
Мой любимый концепт подразумевает что-то типа подъемного вентилятора с двумя двигателями по бокам и пассажирским салоном спереди, с зачаточными рулями крена и тангажа, так что на легковой автомобиль в воздухе это уже не сильно похоже. К сожалению, большинство летающих автомобилей в фантастике выглядят именно так, и из них выходят плохие иллюстрации. Такова наша тяжкая доля. Люфтмобиль - аппарат глубоко дозвуковой, но само собой разумеется, что салон будет закрытым и вообще скорее будет напоминать кабину вертолета (с тремя местами для пассажиров сзади на траходроме), чем салон автомобиля. Тем более кабриолета. Да, во избежание повреждения подъемного вентилятора или подъемных сопел шасси для люфтмобиля обязательно, что должно, по идее, несколько затруднять высадку и посадку пассажиров. В целом, это должно выглядеть скорее как очень маленький СВВП, чем легковой автомобиль в воздухе, и это, несомненно, правильно.
Но и это вызывает вопросы. И даже не столько того, на чём оно летает, поскольку в реальности проблемы с люфтмобилями немного не в этом. А как раз простоты управления. Если люфтмобиль уже по определению СВВП, то логично, что он умеет зависать. Столь же логично, что в режиме висения водитель должен держать машину в воздухе обеими руками и сложными движениями органов управления. Что уже несколько перечеркивает всю идею на корню. С другой стороны, автопилот, даже вертолетный, отнюдь не стоит на месте, но органы управления по сравнению с вертолетными или даже самолетными все еще нужно значительно упрощать. Хотя бы до автомобильных.
Вторая проблема заключается в том, что турбореактивный двигатель, на чем бы он не работал, все же куда сложнее в обслуживании и ремонте, чем ДВС автомобиля. И что ремонт и обслуживание своими силами для водителя становится практически невозможным. Что сразу же сужает круг доступности люфтмобилей до тех людей, которые могут позволить себе услуги небольшой авиамастерской. А то и сразу авиазавода. И да, это касается любого персонального летающего транспорта вообще. Одним словом, люфтмобиль куда меньше напоминает Американскую Мечту нуклеарной (атомической, эпоха же!) семьи из пригорода и куда больше - сильно футуристичный вертолет. С той разницей, что на частных вертолетах летают и сейчас.
Убъет ли люфтмобиль вертолеты? Это тоже вопрос. В конце концов, если люфтмобили существуют, то существуют и надежные автопилоты и упрощенные органы управления, снимающие большую часть нагрузки с пилотов вертолетов и фактически нивелирующими их преимущество. Кроме того, люфтмобиль не обязан выглядеть, как легковой автомобиль в воздухе; он и так выглядит-то, как вертолет без здоровенного ротора и хвоста. Тогда где проходит грань между люфтмобилем и вертолетом?
Куда более критичным вопросом, напрямую вытекающим из предыдущих, является тот факт, что полёты, конечно, статистически безопаснее вождения автомобиля - но только потому, что самолетами и вертолетами управляют высококвалифицированные пилоты, а сами самолеты и вертолеты тщательно обслуживаются. При этом, водить автомобиль и без того не самая простая задача - количество аварий ежегодно, несомненно, символизирует. А теперь представьте, что у нас есть летающие автомобили, не требующие тщательной подготовки и обслуживания... Количество авиакатастроф возрастет экспоненциально. В лучшем случае. Добавим к этому, что если трафик люфтмобилей не сильно отличается по обьемам от трафика автомобилей, то небо, казавшееся необьятным, очень быстро становится очень тесным. И полным пробок, тянучек и столкновений, да. Только в паре сотен метров над землей столкновения в стократ опаснее...
Я, конечно, не про космических американцев пятидесятых пишу, и, скажем так, раздать каждому по личному люфтмобилю немного не входило в мои намерения, во всяком случае в Сатурнверсе. Общественный транспорт там любят куда больше. Но тогда я, скажем так, не совсем понимаю, в чем разница. Ниша элитного частного авиатранспорта в нашей с вами реальности с успехом занята вертолетами; так что тогда такое люфтмобиль, и где он отличается от вертолета? При том, что вертолеты мне тоже хотелось бы оставить, хотя бы для более военных целей. Ну угорел я по соосной камовской схеме в марсианских гюбшрауберах, что тут еще поделаешь?..
И самое досадное, что в тексте уже фигурируют как минимум два люфтмобиля, и заменять их на вертолеты в обоих случаях немного... странно, что ли. Потому что если уж летающие автомобили у нас passé, то вертолеты в контексте персонального воздушного транспорта были passé еще раньше.
Да и не смотрится это. Вертолеты как раз в первой версии были, и они мне отчего-то не нравятся. Но тогда в чем же, все-таки, разница?
Неожиданно, КДПВ, вполне вписывающаяся в мой образ, только подъемного вентилятора не хватает:
Сатурнианское веб-радио спрашивают:
- Скажите, может ли простой сатурнианский инженер* купить люфтмобиль?
Сатурнианское веб-радио долго думает, затем отвечает:
- А... А... А у вас зато няшек мучают!**
* - очевидно, вопрос задавал гражданин подданный Земли. Would you like to know more?
** - ну, не няшек, а пособников террористов и сепаратистов, и не мучают, а перевоспитывают, но в главном они правы. Would you like to know more?