ПАРА СТРОК ИЗ КАРАБАХА
Салам!.. Или барэв? Нет, лучше привет - так и нейтрально, и по делу. В продолжение кавказской темы - две послевоенные зарисовки из Нагорного Карабаха, самой дальней точки моего второго самостоятельного путешествия.
Время действия - три недели в августе 1999 года, студенческие каникулы, прошлая жизнь ). Способ передвижения - автостоп. Пассионарность "экспедиции" значительно превосходит её материальную составляющую. )) Из документов - советский паспорт с вкладышем о российском гражданстве, связь с домом - звонки с переговорных пунктов и телеграммы. География - от родного дома до Закавказья, далее везде с остановками в Цхинвале, Тбилиси, Ереване и Степанакерте. Проще говоря, признанные всеми Грузия и Армения плюс не признанные Южная Осетия и Карабах. Цель - увидеть жизнь после войны своими глазами и пополнить коллекцию посещённых непризнанных государств бывшего СССР (в Приднестровье и Абхазии на тот момент я уже побывал).
Карабахские зарисовки появились из записей в дорожном дневнике. В том маленьком блокноте оставалось всё достойное запоминания - и названия гор и монастырей, и впечатления от увиденного, и описания наиболее интересных встреч. Положение вещей, фразы и действия местных жителей записывались с максимальной точностью, без желания извлечь какую-либо выгоду или доказать правоту любой из конфликтующих сторон. О том, насколько это получилось, судить вам.
Лучшая из известных мне карт, отражающих современное положение дел на Северном Кавказе и в Закавказье. (с) Алан Цуциев, 2004.
Карабах (от турецко-персидского "Чёрный сад"), или Арцах (от армянского "Лесистые горы") - регион в Юго-Восточном Закавказье, с населением около 140 тысяч человек. Наряду с Приднестровьем в Молдавии Нагорно-Карабахская Республика - одно из двух непризнанных государств на пространстве распавшегося СССР.
НКР возникла в 1991 г. из Нагорно-Карабахской автономной области (НКАО) и Шаумянского района Азербайджанской ССР как итог движения местных армян за cамоопределение. По итогам карабахского референдума от 2 сентября 1991 г. в состав новообразованной республики вошли 6 районов (с севера на юг): Шаумянский, Мардакертский, Аскеранский, Шушинский, Мартунинский и Гадрутский, - а также столица бывшей НКАО город Степанакерт. Таким образом, общая площадь непризнанной республики составила до 5 тысяч квадратных километров. Однако в ответ в Баку признали незаконным референдум о независимости НК и специальным указом упразднили автономию Карабаха (26 ноября 1991). Потом началась кровопролитная война (конец 1991 - 15 мая 1994), в ходе которой Азербайджан стремился удержать Карабах силой, а армянские силы самообороны отстаивали независимость края при поддержке "матери-Армении" и спюрка - армянской диаспоры со всего мира.
В результате войны Азербайджан потерял не только бывшую НКАО, но и несколько окружающих её районов: полность Лачинский, Кельбаджарский, Кубатлинский, Зангеланский и частично - Джебраильский, Физулинский и Агдамский, в том числе 120-километровый участок бывшей советской границы с Ираном по Араксу. По площади эта "зона безопасности НКР" - 7 тысяч квадратных километров - даже больше, чем сама непризнанная республика. В свою очередь части Мардакертского, Мартунинского районов бывшей НКАО сейчас подконтрольны Азербайджану. За ним же по итогам боевых действий остался и Шаумянский район, который армяне считают частью НКР и называют "Северный Арцах".
Сегодня НКР имеет практически всё необходимое для любого государства: правительство, конституцию, хорошо развитые вооружённые силы и государственную символику. В денежном обращении используется армянский драм, ибо отношения Армении и Карабаха, как мне показалось, гораздо более тесны и близки, чем, скажем, России и Белоруссии. По сути (как прямо говорят простые люди) и негласно (о чём молчат "официальные лица") Карабах стал частью Армении:
1.
На отпечатанной в Ереване открытке Армения и Карабах показаны как два государства одного народа. Чёрной горизонтальной штриховкой обозначены территории непризнанной НКР, которые по итогам войны 1991-1994 гг. остались под контролем Азербайджана.
Город надежды
Степанакерт, мемориал Победы в Великой Отечественной войне. Те, кто погиб в 1991 -1994 гг., лежат рядом. В этом нет ни пафоса, ни случайного совпадения: для армян Карабаха это была своя отечественная война.
Чуть ниже пешком до бензоколонки и моста над обмелевшей речкой Каркар на юго-западной окраине карабахской столицы - и вы на горном серпантине Степанакерт - Лачин - Ереван. Второй по значению город Карабаха и его историческая столица, Шуша (по-армянски Шуши) стоит на двенадцатом километре этой извилистой трассы. На полпути справа от дороги - обгоревший Т-72 на пьедестале. Вазген, водитель попутки, объясняет, что это первый армянский танк, ворвавшийся в Шушу в день её освобождения от азербайджанских войск 9 мая 1992 года:
- Снарядом башню ему снесло, весь экипаж погиб. Башню обратно приварили, а танк на гору поставили как памятник. Мэрия Шуши так решила.
2.
Танк-памятник на дороге Степанакерт - Шуша. Фото 2003 года.
"Карабах увидишь - забудешь, что есть на свете Швейцария," - говорили мне в министерстве образования и науки Армении. В этом всё было верно: красивые горы, здоровый климат, богатая история, открытые люди. Всё, кроме одного "но".
3.
Одно из сёл Шушинского района Фото 2003 года.
Когда-то город-музей и бальнеологический курорт, Шуша вот уже девять лет лежит в руинах- как и все города Арцаха, кроме Степанакерта, который уже отстроили. Глупо сравнивать, но, пожалуй, это будет похуже Абхазии, такой же растерзанной войной непризнанной республики. Разбитая, заросшая травой персидская мечеть 19 века, целые улицы и кварталы разрушенных домов с пустыми глазницами окон, размашистые надписи краской на стенах: "Занято! 2-я рота", "Казарма". Хочется сводить сюда на экскурсию современных завоевателей, чтобы в обозримом будущем хотя бы одной войной было меньше.
4.
Шуша/Шуши. Заброшенная персидская мечеть. Фото 2003 года.
Преобладающее чувство при виде этого города - опустошённость - отступает лишь перед надеждой, которая, к счастью, имеет под собой твёрдую почву. Почти полностью восстановлены два шушинских храма: собор Казанчецоц Сурб Аменапркич - Христа Спасителя, и другой, который здесь все знают как Русскую церковь. Люди надеются на возрождение жизни. И значит, остаются.
5.
Шуша. Вид на собор Казанчецоц с одной из крыш в Старом городе. Фото 1999 года.
На фоне нищеты и запустения их гостеприимство и открытость кажутся невозможными. Бродя по улицам города, я решил снять его панораму с крыши одного полуразрушенного дома. Но оказалось, что здесь и в таких домах живут люди - у ворот на меня удивленно смотрели 90-летняя бабушка и чумазый пацан лет четырёх, оба не знавшие ни слова по-русски. Мы смогли познакомиться, только когда пришел хозяин дома по имени Эльбрус - сын старушки и отец того и еще двух таких же карапузов. Он неплохо помнил русский язык и долго не хотел отпускать меня, предлагая заночевать в его доме.
6.
Шуша. Семья живёт в полуразрушенном доме. Фото 1999 года
- Соглашайся, - говорил Эльбрус. - У меня есть многое: большая семья, дом, хозяйство. Только гостей издалека в нашем доме лет восемь не было. А у нас есть поговорка: гость в доме - значит Бог в доме.
Шуши - Москва, 24 августа 1999 - 2 июля 2001 гг.
Солдат той войны
Он сидел передо мной и курил, отставив в сторону валик и ведро с краской.
- Откуда? - и прямой взгляд из-под сросшихся чёрных бровей. Казалось, он видит меня насквозь, - невысокий, коренастый, с седеющими висками.
Заученно, в который раз за три недели путешествия, представляюсь: из России, из Подмосковья, путешествую по Кавказу.
- Русские сейчас плохо воюют, - вдруг безапелляционно заявляет он. - Вот мы, когда в азербайджанское село входили, всё выжигали, все дома. И нам уже никто не мог в спину ударить. А вот вы в Чечне в первую войну так не делали. И потому проиграли.
Спокойным приглушённым голосом он рассказывает мне о войне карабахских армян против Азербайджана, которую прошёл всю, от рядового ополченца до старшины роты. О миномётных обстрелах, кровавых бинтах и погибших товарищах, в том числе из русских добровольцев, вспоминает как о будничных событиях недавнего прошлого. В его глазах нет ни слёз, ни хищного блеска. Он и не уточняет, плохо ли это, хорошо ли. Даже курит он как-то философски - отрешённо, а не нервно, когда смолят одну сигарету за другой. И говорит таким тоном, будто рассказывает сказку на ночь.
7.
Могилы русских добровольцев на мемориальной кладбище Степанакерта. Фото 2003 года.
- А в Мардакерте как было?.. А где Центральный оборонительный район?.. Кто такие фидаины? - сыплю я вопросами.
Он видит меня впервые и абсолютно не знает, кто я и что делаю в Карабахе, но и не спрашивает об этом. Важно другое - выговориться сполна. И он всё так же спокойно рассказывает правду, слово за словом, воспоминание за воспоминанием. И каждый раз добавляет рефреном:
- В Чечне надо было воевать вот так - и снова про тактику выжженной земли в азербайджанских сёлах…
Я нарочно не перебиваю - бесполезно, не переубедить. Нет, это не "пёс войны" и не "романтик с большой дороги", которыми вдоволь попользовались все враждовавшие стороны от Приднестровья до Таджикистана. Это человек из другого измерения, и понять его можно, только если прожить похожую жизнь. Крепкий и рассудительный мужик под пятьдесят, он привык воевать, но чертовски устал от войны, которая навечно осталась с его народом - в виде покалеченных родных, ослеплённых домов и проржавевших подбитых танков, что до сих пор встречаются по обочинам дорог. Эти два чувства - привычка и усталость - в нём странным образом уживаются. Он рассказывает страшные вещи, но в то же время любовно красит стены степанакертской школы, где в классах висят портреты выпускников, убитых на той войне.
Протягивая руку для прощания, он произносит:
- До свидания, брат!..
Первого сентября он поведёт в первый класс своего младшего сына.
Степанакерт - Москва, 25 августа 1999 - 2 июля 2001гг.
8 .
Улица в Степанакерте. Фото 2003 года.
=============
Другие рассказы из сборника:
[О любви, рефлексах и дорожном счастье (вместо предисловия)]
http://serge-novikov.livejournal.com/1026.html
[Страна гор в стиле ]
http://serge-novikov.livejournal.com/1757.html
[Осетинские этюды]http://serge-novikov.livejournal.com/tag/%D0%9E%D1%81%D0%B5%D1%82%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5%20%D1%8D%D1%82%D1%8E%D0%B4%D1%8B
Время действия - три недели в августе 1999 года, студенческие каникулы, прошлая жизнь ). Способ передвижения - автостоп. Пассионарность "экспедиции" значительно превосходит её материальную составляющую. )) Из документов - советский паспорт с вкладышем о российском гражданстве, связь с домом - звонки с переговорных пунктов и телеграммы. География - от родного дома до Закавказья, далее везде с остановками в Цхинвале, Тбилиси, Ереване и Степанакерте. Проще говоря, признанные всеми Грузия и Армения плюс не признанные Южная Осетия и Карабах. Цель - увидеть жизнь после войны своими глазами и пополнить коллекцию посещённых непризнанных государств бывшего СССР (в Приднестровье и Абхазии на тот момент я уже побывал).
Карабахские зарисовки появились из записей в дорожном дневнике. В том маленьком блокноте оставалось всё достойное запоминания - и названия гор и монастырей, и впечатления от увиденного, и описания наиболее интересных встреч. Положение вещей, фразы и действия местных жителей записывались с максимальной точностью, без желания извлечь какую-либо выгоду или доказать правоту любой из конфликтующих сторон. О том, насколько это получилось, судить вам.
Лучшая из известных мне карт, отражающих современное положение дел на Северном Кавказе и в Закавказье. (с) Алан Цуциев, 2004.
Карабах (от турецко-персидского "Чёрный сад"), или Арцах (от армянского "Лесистые горы") - регион в Юго-Восточном Закавказье, с населением около 140 тысяч человек. Наряду с Приднестровьем в Молдавии Нагорно-Карабахская Республика - одно из двух непризнанных государств на пространстве распавшегося СССР.
НКР возникла в 1991 г. из Нагорно-Карабахской автономной области (НКАО) и Шаумянского района Азербайджанской ССР как итог движения местных армян за cамоопределение. По итогам карабахского референдума от 2 сентября 1991 г. в состав новообразованной республики вошли 6 районов (с севера на юг): Шаумянский, Мардакертский, Аскеранский, Шушинский, Мартунинский и Гадрутский, - а также столица бывшей НКАО город Степанакерт. Таким образом, общая площадь непризнанной республики составила до 5 тысяч квадратных километров. Однако в ответ в Баку признали незаконным референдум о независимости НК и специальным указом упразднили автономию Карабаха (26 ноября 1991). Потом началась кровопролитная война (конец 1991 - 15 мая 1994), в ходе которой Азербайджан стремился удержать Карабах силой, а армянские силы самообороны отстаивали независимость края при поддержке "матери-Армении" и спюрка - армянской диаспоры со всего мира.
В результате войны Азербайджан потерял не только бывшую НКАО, но и несколько окружающих её районов: полность Лачинский, Кельбаджарский, Кубатлинский, Зангеланский и частично - Джебраильский, Физулинский и Агдамский, в том числе 120-километровый участок бывшей советской границы с Ираном по Араксу. По площади эта "зона безопасности НКР" - 7 тысяч квадратных километров - даже больше, чем сама непризнанная республика. В свою очередь части Мардакертского, Мартунинского районов бывшей НКАО сейчас подконтрольны Азербайджану. За ним же по итогам боевых действий остался и Шаумянский район, который армяне считают частью НКР и называют "Северный Арцах".
Сегодня НКР имеет практически всё необходимое для любого государства: правительство, конституцию, хорошо развитые вооружённые силы и государственную символику. В денежном обращении используется армянский драм, ибо отношения Армении и Карабаха, как мне показалось, гораздо более тесны и близки, чем, скажем, России и Белоруссии. По сути (как прямо говорят простые люди) и негласно (о чём молчат "официальные лица") Карабах стал частью Армении:
1.
На отпечатанной в Ереване открытке Армения и Карабах показаны как два государства одного народа. Чёрной горизонтальной штриховкой обозначены территории непризнанной НКР, которые по итогам войны 1991-1994 гг. остались под контролем Азербайджана.
Город надежды
Степанакерт, мемориал Победы в Великой Отечественной войне. Те, кто погиб в 1991 -1994 гг., лежат рядом. В этом нет ни пафоса, ни случайного совпадения: для армян Карабаха это была своя отечественная война.
Чуть ниже пешком до бензоколонки и моста над обмелевшей речкой Каркар на юго-западной окраине карабахской столицы - и вы на горном серпантине Степанакерт - Лачин - Ереван. Второй по значению город Карабаха и его историческая столица, Шуша (по-армянски Шуши) стоит на двенадцатом километре этой извилистой трассы. На полпути справа от дороги - обгоревший Т-72 на пьедестале. Вазген, водитель попутки, объясняет, что это первый армянский танк, ворвавшийся в Шушу в день её освобождения от азербайджанских войск 9 мая 1992 года:
- Снарядом башню ему снесло, весь экипаж погиб. Башню обратно приварили, а танк на гору поставили как памятник. Мэрия Шуши так решила.
2.
Танк-памятник на дороге Степанакерт - Шуша. Фото 2003 года.
"Карабах увидишь - забудешь, что есть на свете Швейцария," - говорили мне в министерстве образования и науки Армении. В этом всё было верно: красивые горы, здоровый климат, богатая история, открытые люди. Всё, кроме одного "но".
3.
Одно из сёл Шушинского района Фото 2003 года.
Когда-то город-музей и бальнеологический курорт, Шуша вот уже девять лет лежит в руинах- как и все города Арцаха, кроме Степанакерта, который уже отстроили. Глупо сравнивать, но, пожалуй, это будет похуже Абхазии, такой же растерзанной войной непризнанной республики. Разбитая, заросшая травой персидская мечеть 19 века, целые улицы и кварталы разрушенных домов с пустыми глазницами окон, размашистые надписи краской на стенах: "Занято! 2-я рота", "Казарма". Хочется сводить сюда на экскурсию современных завоевателей, чтобы в обозримом будущем хотя бы одной войной было меньше.
4.
Шуша/Шуши. Заброшенная персидская мечеть. Фото 2003 года.
Преобладающее чувство при виде этого города - опустошённость - отступает лишь перед надеждой, которая, к счастью, имеет под собой твёрдую почву. Почти полностью восстановлены два шушинских храма: собор Казанчецоц Сурб Аменапркич - Христа Спасителя, и другой, который здесь все знают как Русскую церковь. Люди надеются на возрождение жизни. И значит, остаются.
5.
Шуша. Вид на собор Казанчецоц с одной из крыш в Старом городе. Фото 1999 года.
На фоне нищеты и запустения их гостеприимство и открытость кажутся невозможными. Бродя по улицам города, я решил снять его панораму с крыши одного полуразрушенного дома. Но оказалось, что здесь и в таких домах живут люди - у ворот на меня удивленно смотрели 90-летняя бабушка и чумазый пацан лет четырёх, оба не знавшие ни слова по-русски. Мы смогли познакомиться, только когда пришел хозяин дома по имени Эльбрус - сын старушки и отец того и еще двух таких же карапузов. Он неплохо помнил русский язык и долго не хотел отпускать меня, предлагая заночевать в его доме.
6.
Шуша. Семья живёт в полуразрушенном доме. Фото 1999 года
- Соглашайся, - говорил Эльбрус. - У меня есть многое: большая семья, дом, хозяйство. Только гостей издалека в нашем доме лет восемь не было. А у нас есть поговорка: гость в доме - значит Бог в доме.
Шуши - Москва, 24 августа 1999 - 2 июля 2001 гг.
Солдат той войны
Он сидел передо мной и курил, отставив в сторону валик и ведро с краской.
- Откуда? - и прямой взгляд из-под сросшихся чёрных бровей. Казалось, он видит меня насквозь, - невысокий, коренастый, с седеющими висками.
Заученно, в который раз за три недели путешествия, представляюсь: из России, из Подмосковья, путешествую по Кавказу.
- Русские сейчас плохо воюют, - вдруг безапелляционно заявляет он. - Вот мы, когда в азербайджанское село входили, всё выжигали, все дома. И нам уже никто не мог в спину ударить. А вот вы в Чечне в первую войну так не делали. И потому проиграли.
Спокойным приглушённым голосом он рассказывает мне о войне карабахских армян против Азербайджана, которую прошёл всю, от рядового ополченца до старшины роты. О миномётных обстрелах, кровавых бинтах и погибших товарищах, в том числе из русских добровольцев, вспоминает как о будничных событиях недавнего прошлого. В его глазах нет ни слёз, ни хищного блеска. Он и не уточняет, плохо ли это, хорошо ли. Даже курит он как-то философски - отрешённо, а не нервно, когда смолят одну сигарету за другой. И говорит таким тоном, будто рассказывает сказку на ночь.
7.
Могилы русских добровольцев на мемориальной кладбище Степанакерта. Фото 2003 года.
- А в Мардакерте как было?.. А где Центральный оборонительный район?.. Кто такие фидаины? - сыплю я вопросами.
Он видит меня впервые и абсолютно не знает, кто я и что делаю в Карабахе, но и не спрашивает об этом. Важно другое - выговориться сполна. И он всё так же спокойно рассказывает правду, слово за словом, воспоминание за воспоминанием. И каждый раз добавляет рефреном:
- В Чечне надо было воевать вот так - и снова про тактику выжженной земли в азербайджанских сёлах…
Я нарочно не перебиваю - бесполезно, не переубедить. Нет, это не "пёс войны" и не "романтик с большой дороги", которыми вдоволь попользовались все враждовавшие стороны от Приднестровья до Таджикистана. Это человек из другого измерения, и понять его можно, только если прожить похожую жизнь. Крепкий и рассудительный мужик под пятьдесят, он привык воевать, но чертовски устал от войны, которая навечно осталась с его народом - в виде покалеченных родных, ослеплённых домов и проржавевших подбитых танков, что до сих пор встречаются по обочинам дорог. Эти два чувства - привычка и усталость - в нём странным образом уживаются. Он рассказывает страшные вещи, но в то же время любовно красит стены степанакертской школы, где в классах висят портреты выпускников, убитых на той войне.
Протягивая руку для прощания, он произносит:
- До свидания, брат!..
Первого сентября он поведёт в первый класс своего младшего сына.
Степанакерт - Москва, 25 августа 1999 - 2 июля 2001гг.
8 .
Улица в Степанакерте. Фото 2003 года.
=============
Другие рассказы из сборника:
[О любви, рефлексах и дорожном счастье (вместо предисловия)]
http://serge-novikov.livejournal.com/1026.html
[Страна гор в стиле ]
http://serge-novikov.livejournal.com/1757.html
[Осетинские этюды]http://serge-novikov.livejournal.com/tag/%D0%9E%D1%81%D0%B5%D1%82%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5%20%D1%8D%D1%82%D1%8E%D0%B4%D1%8B