Мартин МакДона и его фильм "Три билборда на границе Эббинга, Миссури"
В этом году "Золотой глобус" в номинации "драма" получила очень крутая кинокартина, поразившая меня прежде всего великолепным и безупречно воплощенным сценарием. Третий по счету полнометражный фильм, сценаристом и режиссером которого выступил известный английский драматург ирландского происхождения Мартин МакДона (до этого были "Залечь на дно в Брюгге" и "Семь психопатов"), имеет довольно-таки развернутое и подробное название - "Три билборда на границе Эббинга, Миссури".
Действие этой трагикомедии из жизни маленького американского городка не позволяет зрителю скучать и отвлекаться, удерживая его внимание на протяжении всего просмотра. Непредсказуемые сюжетные ходы, подчиняющиеся, тем не менее, строгой логике авторского замысла, и блестящие остроумные диалоги, неполиткорректные, злые и циничные - совсем как в жизни, доставили мне истинное наслаждение. Характеры персонажей гротескно заострены, однако типичны и хорошо узнаваемы. Колорит южных штатов присутствует в полной мере, и все же происходящее на экране без всякого труда проецируется на российскую действительность - да и на любую другую, конечно. Собственно, для этого и существует в искусстве высокий уровень философского обобщения.
Избегая спойлеров, скажу только о завязке. Это история о том, как одна из жительниц Эббинга, разведенная мать-одиночка Милдред Хейз (эта роль просто фантастически сыграна Фрэнсис МакДорманд, известной по фильмам братьев Коэнов "Фарго" и "После прочтения сжечь"), дочь которой была изнасилована и убита семь месяцев назад, мстит полиции своего городка, так и не обнаружившей преступника. У нее появляется идея разместить на трех заброшенных рекламных щитах у обочины дороги с очень редким движением транспорта риторические вопросы, взывающие к чувству справедливости.
Несмотря на то, что щиты расположены в достаточно уединенном месте, появление вопросов Милдред вызывает в городке настоящую бурю эмоций. Нам это непонятно, у нас рекламу оппозиционного кандидата, не считая ручных кремлевских мурзилок, на билборде даже за хорошие деньги не разместишь, а у них вот так - демократия.
Шериф Уиллоуби (в чрезвычайно натуральном исполнении Вуди Харрельсона), которого женщина обвиняет в пренебрежении своими прямыми обязанностями - хороший человек, жители городка ему симпатизируют, к тому же у него есть свои очень серьезные проблемы. Поэтому действия Милдред у многих вызывают нескрываемое раздражение, от которого всего один шаг до агрессии. Нетолерантный Юг, знаете ли - расизм, гомофобия, сексизм и всякое прочее. Там еще за марихуану случается в тюрьму угодить, хотя в других штатах ее сейчас уже можно легально заказать с доставкой на дом.
Но Милдред тетка отмороженная, постоять за себя умеет. Да и шериф явно ей сочувствует. Она понимает, что по отношению к Уиллоуби поступает не слишком правильно, однако такова логика ее борьбы. Логика ожесточения. Логика мести. Баланс между справедливостью и человечностью - это и есть основной психологический конфликт фильма, который по мере развития сюжета будет решаться разнообразно, порой парадоксально и всегда нелинейно.
Бескомпромиссная борьба Милдред, желающей во что бы то ни стало наказать злодея, становится ведущим мотивом ее существования. Женщина автоматически цепляется за этот мотив как за соломинку, потому что только он заставляет ее жить и действовать в пустом и бессмысленном мире, бросившем ей вызов, вознамерившемся втоптать ее в грязь - только так и никак иначе она восприняла произошедшую трагедию. Возле билбордов Милдред устанавливает вазоны с землей, в которых будет взращивать свои цветы зла.
Эта ситуация абсолютно достоверна, и вместе с тем ее можно воспринять как метафору. В той или иной степени ожесточение коснулось многих из нас. Жизнь и время безжалостны, постепенно они насилуют и убивают все лучшее, что в нас было. Остаются тени, взыскующие справедливости и мечтающие о мести. Никакая борьба не проходит бесследно, пытаясь отстоять свое место под солнцем, мы всегда идем по тонкой грани, всегда рискуем оказаться в итоге озлобленными психопатами, которых так любит изображать Мартин МакДона в своих драматических произведениях.
Между тем, во время просмотра думать о подобных вещах будет некогда. Фильм очень смешной, никакой депрессивной тягомотины здесь нет даже близко, это динамичное развлекательное зрелище с хлесткими диалогами, насыщенными неподражаемым черным юмором, красивыми атмосферными пейзажами и отличным саундтреком. Что ничуть не мешает психологической глубине и заостренной философской проблематике.
Если характеры шерифа Уиллоуби и Милдред символизируют два разных мировоззренческих полюса, то образ еще одного важного персонажа "Трех билбордов...", офицера полиции Джейсона Диксона (Сэм Рокуэлл в этой роли выше всех похвал), представляет нам характер развивающийся. Типичный "плохой коп", заносчивый американский южанин, носитель всех сопутствующих предрассудков, самодовольный грубиян и вполне заурядный маменькин сынок, обожающий классный музон, по ходу действия он начинает меняться, демонстрировать свои скрытые способности, и наблюдать за этим очень интересно.
Некоторые зрители, высоко оценивая несомненные кинематографические достоинства "Трех билбордов...", сетуют на финал этого фильма. Мне финал как раз понравился своей нестандартностью, только больше об этом ни слова.
Посмотрев фильм, я захотел познакомиться с пьесами, которыми славится МакДона. До своего дебюта в кино (скажу честно, "Залечь на дно в Брюгге" я смотрел, но особого восторга этот фильм у меня тогда не вызвал, надо будет еще раз глянуть), он уже получил широкую известность как драматург, хотя и заявлял не раз, что ненавидит театр, зато любит фильмы Линча и Тарантино.
Так вот, меня ждало настоящее открытие! Мартин МакДона блистательный драматург, читать его пьесы одно удовольствие. При этом пьесы мало похожи на то, что он делает в кино. И касается это прежде всего отношения к реальности.
"Три билборда..." при всей своей сумасшедшинке - фильм весьма и весьма реалистичный, внимательный к деталям, обеспечивающий полное погружение в жизнь Эббинга и знакомство с очень разными его обитателями, среди которых можно встретить и Тириона Ланнистера. Вернее, Питера Динклэйджа, конечно. Роль у него тут небольшая, но запоминающаяся.
В своих пьесах МакДона создает совсем иной, фантастический мир, населенный гротескными персонажами, которых затруднительно представить себе в том же Эббинге - они слишком безумны и скрывать своего безумия отнюдь не собираются. Это чистые, рафинированные психопаты, периодически убивающие друг друга из каприза или ради прикола.
"Хорошая драка - это вещь. Это же обратная сторона любви", - говорит один из героев "Сиротливого запада". И добавляет: "В этом весь мой характер. Вспыльчивый и неукротимый. Но ведь я за все прощения попросил".
Я знаю, что пьесы МакДоны с большим успехом ставятся на многих сценах, но у нас дело это небезопасное, поскольку реплики его персонажей могут оскорбить не только чувства верующих, но и чувства самых разнообразных групп населения. Короче говоря, политкорректностью тут и не пахнет.
Например, героиня того же "Сиротливого запада", молодая девушка, приторговывающая отцовским самогоном и не отличающаяся целомудрием, стыдится своего имени Мария: "Мария - это имя мамочки нашего Господа Бога, слыхали вы об этом? Поэтому своей жизни у нее не получилось. Пропади она пропадом, эта Мария".
Эдак и скандал может получиться.
Думаете я шучу? Нисколько. Вот, скажем, Кирилл Серебренников ставил другую замечательную пьесу МакДоны - "Человек-подушка", чем-то напоминающую самые мрачные фантазии Франца Кафки, а теперь находится под следствием, в чем безусловно есть некая инфернальная ирония.
Зато эти пьесы прекрасно подходят для чтения. Читая "Сиротливый запад" и пьесы из "Трилогии Аранских островов", я хохотал во весь голос и вспоминал "Эндшпиль" Беккета. Конечно, Беккет, на мой взгляд, глубже, у него присутствует какая-то космическая печаль, которая мне безумно нравится, но все же у этих вещей есть много общего - изысканный абсурдизм, едкая сатирическая издевка над автоматизмом человеческого существования и странный эффект подземного света.
Этот загадочный свет пронизывает все произведения МакДоны. Если приглядеться к нему, он окажется отраженным светом любви, понимания и прощения, чудом проникшим в темный чулан экзистенциальной ловушки, в котором копошатся, кусая и царапая друг друга, утратившие разум несчастные. Словно весть о том, что другой мир существует, свет вспыхивает, на мгновение останавливая грызню, а затем медленно гаснет. И вновь слышится визг, рычание, чавканье.
Данный художественный эффект известен давно, изобрел его не МакДона, однако он чрезвычайно умело им пользуется.
Итак, рекомендую фильм к просмотру, а пьесы - к прочтению.
