Гений как злодейство: о фильме Даррена Аронофски "мама!"
"Они в восторге, они все поняли. Но каждый понял совершенно по-своему. Это потрясающе!", - говорит своей беременной жене гениальный поэт, только что взбудораживший читающий мир новым шедевром. Правда, она совсем не рада этому, поскольку видит, что внимание и чувства мужа принадлежат не ей и не их будущему ребенку, а читателям и поклонникам, нагло вторгающимся в дом и окидывающим ее равнодушным или презрительным взглядом словно вещь, принадлежащую великому писателю.
Это ее дом, она сама построила его, любовно и бережно прислушиваясь к биению таинственного сердца, скрывающегося в его глубинах. Этот дом живой. И строительство еще не закончено!
Фильм под названием "мама!" (именно так - с маленькой буквы и с восклицательным знаком: "mother!"), который снял Даррен Аронофски, вот прямо шедевром я не назову, у меня есть к нему довольно серьезные претензии как философского, так и художественного свойства. Тем не менее, это несомненно выдающийся, чрезвычайно качественно сделанный, дерзкий и необычный фильм с прекрасным актерским составом, заостряющий внимание на трудных, болезненных и очень важных для меня вопросах. Это кино цепляет, не оставляет равнодушным, однако его также каждый поймет по-своему, никакого единогласия тут не будет.
На Венецианском кинофестивале фильм был встречен одновременно возмущенным свистом и аплодисментами, в США вызвал нешуточную полемику, да и у нас посмотревшие его зрители разделились на апологетов и ниспровергателей. В общем, славу самой скандальной кинокартины 2017 года "мама!" уже заслужила.
Пора уравновесить эмоции взвешенным аналитическим подходом. Именно так - пора. С ходу я бы на это не решился. Тут мне было над чем подумать.
Не имея ни малейшего представления о провокационном сюжете, я без всякой задней мысли погрузился в мир этой развернутой метафоры аккурат в рождественскую ночь и беззаботно смеялся, наблюдая разворачивающееся абсурдистское действо, не представляя себе, какая жестокая печаль накроет меня по окончании просмотра. В этом случае настоящее кино начинается, когда экран погаснет.
Да, речь идет о фильме-притче, фильме-метафоре, рассказывая о котором, невозможно обойтись без определенного рода спойлеров, отнюдь не раскрывающих интриги, но проясняющих символический аспект происходящего. Такими специфическими спойлерами здесь являются тексты Библии. Чуть раньше или чуть позже зритель поймет, что находится внутри библейского мифа, в котором есть и первые люди, и похищение запретного плода, и изгнание из Эдема, и убийство Авеля Каином, и всемирный потоп, и много чего еще.
Из этого ряда на первый взгляд выпадает главная героиня, лицо которой крупным планом почти постоянно присутствует на экране, причем этот авторский прием Аронофски нисколько не утомляет благодаря замечательной работе оператора Мэттью Либатика и Дженнифер Лоуренс, сыгравшей роль самой Природы. Построенный ею Дом - наша планета, разумеется. А ее супруг, великий поэт в исполнении Хавьера Бардема - ни много, ни мало Дух, летавший над водами.
А как же иначе?
Некоторые рецензенты написали, что Бардем уже не торт и роль Антоши Чигура, хладнокровного киллера из фильма Коэнов "Старикам тут не место", ему не переплюнуть.
Не знаю, на мой взгляд, роль поэта Бардем сыграл идеально, и она совсем другая. Менее забавная, это да. Зато более страшная. И абсолютно безжалостная. Его герой - зловещий большой ребенок, поглощенный своими грезами. Такой находится рядом - и отсутствует. Способен отдать последнюю рубаху, но чужую. Готов любить всех, но издали. Он вроде бы есть, и его нет. Поэт ничуть не менее равнодушен к окружающим его людям, чем Антон Чигур по отношению к своим жертвам. Для него нет людей, только персонажи. И да, он бог.
Всякое творчество абсолютно эгоцентрично. "Поэзия, осмелюсь сказать, требует всего человека", - признался когда-то Батюшков. Это правда. Бродский придерживался того же мнения: "Есть только две вещи: твоя жизнь и твоя поэзия. Нельзя с успехом выступать одновременно в двух шоу. В одном из них приходится халтурить. Я предпочитаю халтурить в жизни".
Не буду столь категоричен - некоторым удается совмещать, некоторым нет. Второе встречается чаще. Во всяком случае, у художественного фильма "мама!" помимо упомянутого метафорического измерения есть и другое, вполне житейское, психологическое.
Герой Бардема мне очень хорошо понятен. Если упростить его до функции, получится Гренуй из "Парфюмера" Зюскинда. Наш поэт пресыщен обожанием, а Гренуй был голодным вампиром, вот и вся разница. Если Триер в "Антихристе" занимается изучением женского демонизма, то "Парфюмер" и "мама!" исследуют мужскую дьявольщину. Или божественность - это как посмотреть. Во всяком случае, нечто внечеловеческое, заставляющее пренебречь всем на свете ради странного развлечения, за которым скрывается движение потоков энергии, направляемых чувствами. В данном случае - чувством обожания (обратите внимание на изначальный смысл этого слова). Здесь русский язык предельно точен, когда мы боготворим кого-либо, это не пустые слова, они обозначают вполне конкретное действие. Это работает не только с людьми, но и с идеями, образами, персонажами.
Существуют ли на самом деле толпы поклонников поэта - большой вопрос. Похоже на то, что в доме появляются только персонажи, придуманные волшебником (библейский эпитет царя Соломона "баал-шем" - владыка имени). Да, как в "Обыкновенном чуде". В таком случае перед нами камерная драма, и участвуют в ней только двое - он и она, а вся остальная жесть представляет собой визуализацию образов, созданных воображением, иллюзию, йогамайю.
Не случайно первым из чужих в дом приходит болезненный персонаж Эда Харриса - поклонник поэта, хранящий его фотокарточку и разжигающий в нем страсть к честолюбию, а вслед за ним - блестяще сыгранная Мишель Пфайффер опытная искусительница, убеждающая героиню использовать секс в целях манипуляций и доминирования.
Именно она учит героиню родить ребенка для того, чтобы привязать к себе мужа.
Здесь проявляется резкий диссонанс символического и психологического планов кинокартины - символические первые люди, Адам и Ева вместо первозданной наивности демонстрируют осведомленность в человеческих слабостях, достойную обитателей нижних миров.
Разумеется, это несоответствие не является случайностью. Перед нами библейский сюжет, отраженный в кривом зеркале. Это иллюзорная манифестация комплексов двух главных героев. Искажение изначального замысла становится залогом грядущей катастрофы, развивающейся в сознании.
Это камерная драма и локальная катастрофа, но миллионы незаметных катастроф на Земле сливаются в одну общую. Ее называют кризисом мировоззрения.
Этому кризису посвящен новый доклад, недавно представленный Римским клубом. Знаковое событие в истории человечества, между прочим. Это очень серьезный аналитический центр.
Авторы доклада заявляют о философской и научной несостоятельности примитивного материализма, но одновременно с этим указывают на угрозу, исходящую от фундаменталистских интерпретаций религии, поддерживающих угнетение и насилие.
Они выдвигают идею "нового Просвещения", объединяющего духовные и научные поиски, то есть по сути дела речь идет о фундаментальном изменении нашего способа мыслить. Без этого мы не сможем достичь баланса в отношениях между человеком и природой, между индивидуальным и коллективным, между женщинами и мужчинами и т.д. Без этого нас продолжат разрывать непримиримые противоречия, которые приведут к уничтожению среды обитания.
Сигналов о приближающейся опасности стало так много, что мы перестали обращать на них внимание. А это и есть самый главный сигнал.
В фильме по этому поводу найден простой, но эффектный образ - там взрывается лампочка, залитая кетчупом кровью. Согласно символическому плану это одна из "казней египетских".
Впрочем, там есть не только это. Мировая история безумия и насилия представлена в одной потрясающе убедительной сюрреалистической сцене, в которой экшн, спецэффекты и злая сатира отменно дополняют друг друга. Встречаются смешные моменты, мелькают гротескные образы. Кстати, на протяжении всего фильма мы не слышим музыки, дом наполнен иными звуками. Саунд-дизайн здесь поразительный.
Литературная вечеринка, последовательно перерастающая в бытовую драку, акты вандализма, шествие религиозных фанатиков, дискотеку, массовые беспорядки, столкновения с полицией, революцию, полномасштабные боевые действия - думаю, такого в кино еще не было. Дженнифер Лоуренс в образе Природы, сокрушенной и страдающей среди всего этого ада, очень хороша. Сделано классно, мне понравилось.
Кстати, майдан в этой мешанине тоже проскользнул.
А теперь очень коротко о том, что мне в фильме "мама!" не понравилось.
Прямолинейность. Сложная и глубокая идея подана, что называется, в лоб. Какие-либо полутона отсутствуют, в результате финал получился схематичным и грубоватым. На мой вкус, конечно.
Интеллектуализм и психологизм при полном игнорировании лирической составляющей. Красиво, но холодно.
Теперь о чувствах верующих. На вопрос о своей религиозности Аронофски отвечает так: "Я работаю с библейскими сюжетами, потому что я рассказчик и люблю истории. А в Библии множество историй, мифов о создании, которые принадлежат одинаково всем".
Понятно, что Аронофски несколько лукавит. Понятно, что он снимал яростный богоборческий, феминистский и природоохранный фильм, что само по себе в порядке вещей - он либерал, он так думает. Однако прямое выражение мировоззренческой программы в искусстве далеко не всегда сулит художественный успех. Скорее наоборот. Разве что неполный и в качестве побочного эффекта, как это и получилось в фильме "мама!".
Также понятно, что Аронофски живо интересуется каббалистикой и не питает никаких теплых чувств к традиционной религиозности, связанной для него с патриархальной тиранией. Видимо, отсюда неадекватная с культурологической точки зрения, не говоря о чувстве элементарного такта, интерпретация причастия в духе вульгарных критиков христианства. Вот этот последний момент мне тоже не понравился.
Утверждая свое мировоззрение, нет никакой необходимости ниспровергать чужое, особенно прибегая к подтасовкам. Религия действительно долгое время была инструментом деспотии, а в некоторых странах остается таковым и по сей день. Но ее изначальная и основная функция совершенно иная. Необходимо находить баланс между разными культурными пластами, интеграция и синтез лучше взаимоисключения - на этом принципе базируется идея "нового Просвещения", способного спасти от гибели матушку-природу, за которую вполне обосновано переживает в своем фильме Аронофски.
Более того, я думаю, что "новое Просвещение" должно отучить человеческий гений от злодейства. Тогда, глядишь, и к другому пониманию Бога приблизимся. А пока это просто кино. Неплохое, правда.
В общем, фильм сложный, относиться к нему можно по-разному, но рекомендую смотреть его обязательно. Хотя бы для того, чтобы понимать, о чем думают и спорят в современном мире.
