Никита Струве и "список-68". По следу слизня
Как известно, в июне 1968 года Шаламов через Ирину Каневскую и ее мужа Кирилла Хенкина передал в Париж для издания собранием сочинений свой завершенный пятитомник "Колымских рассказов", составленный под редакцией Леонида Пинского. До сих пор мне казалось, что эта рукопись тотчас, бесследно и навеки исчезла в чулане фактического руководителя издательства Никиты Струве. Теперь я так не думаю. Из статьи Никольсона (где, кстати, никто не удосужился исправить дату) я знал, что в 1968 году журнал Струве "Вестник РСХД" (сдвоенный выпуск №89-90 [III-IV]) напечатал пару рассказов Шаламова, но не придавал этому особого значения, тем более, что доступа к журналу у меня нет. Сейчас я нашел сканы обложки и оглавления этого номера, и они наводят на размышления.
Рассказ (или рассказы) Шаламова напечатаны в рубрике Литература, включающей два (или три) текста, и первый по очередности - рассказ Солженицына "Правая кисть", причем его название вынесено на обложку номера*.
Должен оговориться, что не знаю, сколько в действительности рассказов Шаламова содержит номер. В оглавлении самого журнала, как видно на фотографии, дано название только одного рассказа. На сайте Голубинского "Настоящая история церкви" на странице, посвященной Вестнику РСХД, в содержании номера 89-90 тоже только один рассказ Шаламова, "Две встречи".
Однако в оглавлении номера 89-90, помещенном в выпуске 93 того же Вестника за следующий год, шаламовских рассказов уже почему-то два, и о двух рассказах говорится в перепечатанной здесь же рецензии Михаила Корякова из нью-йоркской газеты Новое русское слово, вот отрывок из нее:
"[...] В № 89-90, кроме отмеченных выше материалов, напечатаны также рассказ А. Солженицына - "Правая кисть" и два рассказа В. Шаламова, статья П. Е. Ковалевского о патриархе Тихоне и другие статьи."
Возможно, само "Содержание двух последних номеров Вестника Р.С.Х.Д" (№ 89-90) взято журналом из газеты с рецензией, что, конечно, выглядит странно, но ничего другого в голову не приходит.
Не исключено, что номер был отпечатан в двух версиях, и в Америку попала та, которую рецензирует Коряков. У меня нет возможности полистать и сравнить. Так или иначе, в рубрике Литература рассказ Солженицына первенствует.
Сразу за рубрикой Литература идет рубрика Библиография, и вот как она выглядит:
Библиография
Два слова о "Раковом Корпусе" А. Солженицына - В. Вейдле
Ответственность писателя и безответственность "Литературной Газеты" - Лидия Чуковская [О противоборстве Солженицына и "Литературной газеты"]
"Раковый Корпус" - А. И. Солженицын - В. И. [не знаю, кто скрывается за инициалами]
"Список-68" или пятитомник КР не сразу упокоился в сейфе адресата и не бесследно. Поначалу издательство (читай Никита Струве) строило относительно него некие планы, которые можно реконструировать. Вот этой реконструкцией я и займусь.
Отношения Шаламова с Солженицыным в 1968 году колеблются на грани разрыва, но еще не разорваны. Переписка год как иссякла, и Шаламов не скрывает своего мнения о сопернике как о "лакировщике" и проныре. В январе-феврале он передает через Храбровицкого запрет Солженицыну пользоваться какими бы то ни было его материалами для "Архипелага ГУЛАГ". Однако еще в середине июня того же года - как раз тогда, когда Каневская забирает у него чемодан с рукописями для издательства ИМКА-Пресс - в письме своему другу рязанцу Гродзенскому Шаламов передает Солженицыну привет, декорум блюдется. Этот созревший антагонизм, не переходящий тем не менее во вражду и не предвещающий пока и тени той ненависти, какая в будущем завладеет Шаламовым, несомненно, известен всей вовлеченной в литературно-политическую активность столичной либерально-диссидентской публике, а через нее - русскому зарубежью, которому впервые после войны выпал шанс обзавестись фигурой мирового масштаба, превратив ее прежде в мировой бренд. Речь, понятно, о Солженицыне, все теснее связывающем себя деловыми и личными отношениями с русскими парижанами правоцентристского православного толка, жестоко конкурирующими за многообещающего строчкогона с мракобесами из Народно-Трудового Союза. Именно в этот момент в руки Никиты Струве попадает шаламовский "список-68". Шаламов совершенно чужд этому кругу, но его можно использовать, как говорится, с пользой для дела. Шаламов - тоже фигура выделяющаяся и в некотором отношении символическая, тандем Солженицына и Шаламова приобрел бы дополнительную убойную силу. Собственно говоря, с точки зрения политики все так и есть, а литература у Струве и подобных служит идеологии и политике, никакого самостоятельного значения она не имеет. Но надо дать знать Шаламову его место в тандеме. Первое место за Солженицыным. Шаламов - подкрепление Солженицына, его вспомогательное войско и младший партнер. Заставить Шаламова принять такое положение дел непросто, однако залог удачи - "список-68", судьба которого в руках Струве. Поэтому в осеннем номере своего Вестника он в качестве сигнала о том, что рукопись получена и будущее ее зависит от сговорчивости отправителя, а также в качестве некоторого рода аванса публикует рассказ (или два) Шаламова, но при этом четко выражая свою литературно-политическую позицию и выстраивая иерархию, которую Шаламову остается только принять. Это жесткий разговор издателя и политического руководителя со строптивым и идейно чуждым, но загнанным в угол автором. То же самое происходило у Шаламова со всеми издателями и политическими руководителями в СССР, ничего нового. Струве готов идти навстречу Шаламову, но недвусмысленно ставит на Солженицына. Это не частный разговор, это своего рода декларация о намерениях. В общих чертах: в каком-то виде КР могут быть изданы книгой, но при соблюдении таких-то и таких-то условий. Рассказ Солженицына стоит первым в рубрике и название его вынесено на обложку. Яснее некуда. Это стартовые условия для переговоров, которые, я уверен, в какой-то форме велись - через вторые руки, через третьи, но они были, о них крайне туманно проговаривается Сиротинская. В результате Шаламов понял, что пятитомник его издан не будет, в лучшем случае выйдет том избранного, и все это он должен будет добросовестно отслужить, публично солидаризовавшись с фаворитом и в роли его вассала навлекая на себя крайнюю немилость властей. Время действия - поздняя осень-зима 1968/69 гг. В результате Шаламов рвет с Надеждой Мандельштам и ее окружением, с кругом Рожанских-Кинд, с Натальей Столяровой, с Храбровицким и, наверное, еще с массой народу, которых скопом зачисляет в "прогрессивное человечество", орудие шантажа. Рвет с самиздатом и тамиздатом. Все это осложняется непрерывной реальной или вымышленной слежкой, доводящей Шаламова до того, что изъясняться он предпочитает вне стен дома (Лесняк) либо записками (Храбровицкий).
Этот очередной промежуточный результат попыток найти издателя "Колымских рассказов" на русском Западе выльется в окончательный после получения Солженицыным Нобелевской премии. "Провокатор, который получает заработанное, свое".
Читайте Вестник РСХД. Как говорил персонаж "Сердца ангела" в исполнении Роберта Де Ниро: "Вы его найдете. Слизняки всегда оставляют след".
P.S. Приходится с сожалением констатировать, что, находясь в Москве, Шаламов даже отдаленно не представлял себе градус оголтелости про-солженицынской кампании в русской эмигрантской печати в 1968 году. Для иллюстрации этого эпизода "холодной войны" сделаю отдельный пост. В 1968 году Шаламову, конечно, не следовало передавать "Колымские рассказы" на Запад русскому адресату, момент был самый неподходящий и другим стать уже не мог. Эмигрантская печать на деньги американской разведки делала из Солженицына "абсолютное оружие" холодной войны, и литература к этому тошнотворному политическому мероприятию имело не большее отношение, чем агрономия. Оставив пятитомник КР на полке в своей наконец-то обретенной отдельной комнате, Шаламов избежал бы многих жестоких разочарований, а с ними и всей цепи событий, приведших к "Письму в ЛГ" и последующей агонии.
* Одновременно этот чудовищный по антихудожественности текст, почти карикатурный образец графомании продублировал НТС-овский журнал Грани, №69
Все фотографии взяты с сайта Падуанского университета, Италия
Смотреть фотографии этих и других страниц названных номеров журнала крупным планом в хорошем качестве, архив с файлами, ZIP, 2,1 МБ
UPD
См. страницы журнала с рассказами Шаламова, pdf-файл