Михаил Геллер. Предисловие к книге "Воскрешение лиственницы", 1985
Вторая книга
Я ветку стланика с собою
Привез сюда,
Чтоб управлять своей судьбою
Из царства льда.
Варлам Шаламов
Книга "Колымских рассказов" дошла к автору накануне смерти. Он успел подержать ее в руках. После смерти писателя его друзья начали присылать - разрозненными листками - рукописи рассказов, стихов, стихотворений. Вторая книга рассказов Шаламова - дань друзей: без них она не смогла бы появиться.
"Воскрешение лиственницы" составлено из разнородных текстов - автобиографии, биографической повести, лагерных рассказов. Объединяет их, сливает в целость, в сюжет - судьба человека, судьба автора. Все писатели - в той или иной степени - используют свой жизненный опыт в книгах, которые сочиняют. Варлам Шаламов превратил в литературу свою жизнь. Для него нет раздела между жанрами: стихи, проза, автобиография - Шаламов пишет о себе, о своих чувствах, своих страданиях, своей борьбе. Обнаженная до предела искренность, исповедальность - особенность шаламовского творчества, неотделимое от таланта качество.
Во второй книге это свойство прозы Шаламова проявляется с особой очевидностью. "Воскрешение лиственницы" открывается "Кратким жизнеописанием Варлама Шаламова", автобиографией, которую писатель не успел закончить.
Рукопись - трагическое свидетельство: силы уходят, почерк становится все неразборчивее, карандаш выпадает из рук. "Четвертая Вологда" - биографическая повесть, детство и юность будущего автора "Колымских рассказов”. В русской о литературе мало книг, в которых с подобной силой и откровенностью созревание юноши было бы изображено как противоборство между сыном и отцом. Вспоминая события полувековой давности, писатель сохранил поразительную живость памяти: старая боль ощущается, как вчера нанесенная рана. Боль, любовь, ненависть - создают особую напряженность рассказа о созревании бунтаря. Детство и юность Шаламова - бунт против отцовского авторитета, который перерастает, быть может, и потому, что отец был священником, в - бунт против Бога. Мальчик, потом юноша растет в непрекращающейся борьбе за человеческое достоинство, за право быть собой, за независимость и свободу духа.
Варлам Шаламов растет в русской провинции, в городе ссыльных, где ожидание перемен носится в воздухе. Он видит приход революции, опьянение ею и отрезвление. Он становится свидетелем гибели надежд, города, людей. Трагична судьба его семьи. Сын священника, он становится изгоем - с великим трудом удастся ему продолжить образование в Москве.
В "Кратком жизнеописании Варлама Шаламова" писатель успел рассказать о причинах первого ареста: не будучи членом партии, он примкнул к оппозиции, ибо оппозиционеры "были единственные в России люди, которые пытались организовать активное сопротивление этому носорогу“, как он называет Сталина.
Тюрьма, лагерь - неизбежно ждали Шаламова. Бунтарям не было места в стране, в которой в октябре 1917 г. произошла “последняя революция”, как говорит в романе "Мы" Замятин. Впервые Варлам Шаламов попадает лагерь в 1929 г. - в это время начитается решающий этап "перебирания людишек", просеивания народа, с целью отделки послушных от непослушных (или потенциально непослушных).
В годы “оттепели” будут говорить о сталинском времени, как о лотерее, в которой - по воле случая - можно было проиграть или выиграть жизнь. Хрушев вспоминал: “Я вытащил счастливый лотерейный билет". У Шаламова был беспроигрышный билет: отсидев первый срок в советском концелагере СЛОН (Соловецкий лагерь особого назначения) он, после короткого перерыва, снова в лагере. На этот раз в приговоре специально указывается: “с отбыванием срока на Колыме”.
Шаламов не различал своих рассказов в зависимости от лагеря, в котором происходит действие, - СЛОН или Колыма. В плане книги "Колымские рассказы", которую писатель составил в 60-е годы в надежде на публикацию*, Магадан и Вишера - соседи. Лагерь - место, где человек подвергается испытанию. Из лагеря в лагерь, опускаясь по ступеням ада, выдержать пробу становится все труднее и труднее. Испытав все круги, писатель знает, что наступает предел, когда человек не выдерживает, ломается, сдается. Зная это, Шаламов настаивает на необходимости и возможности держаться и тогда, когда, казалось бы, исчерпаны все силы. Он верит, что на самом дне человеческой души можно найти последним усилием воли жажду свободы, стремление к бунту.
Первый из 12 лагерных рассказов, вошедших в “Воскрешение лиственницы", называется "У стремени". Так, очень сжато, можно определить нравственный (но также психический и физический) конфликт, представленный Варламом Шаламовым в его лагерной книге, во всем его творчестве: быть рабом, стоять "у стремени" - или быть свободным. Осип Мандельштам в 1931 г., когда Шаламов выходил "из маленькой командировки в большую", писал:
Бал-маскарад. Век-волкодав.
Так затверди ж назубок:
С шапкой в руках, шапку в рукав -
И да хранит тебя Бог!
Шаламов отказывается стоять "у стремени", так же как Мандельштам - "с шапкой в руках". Судьба их будет похожей, хотя Шаламову удастся выжить в ледяном Освенциме Колымы. Поэт - просит помощи Бога. Автор "Колымских рассказов” не перестает отрицатъ необходимость Бога, не прекращает спора с Ним. Богоборчество Шаламова становится выражением глубокой потребности в вере. И без удивления мы видим, что к сборнику стихов “Из колымских тетрадей"** Варлам Шаламов даст в 1969 г. эпиграф из Блока:
И пусть над нашим смертным ложем
Взовьется с криком воронье, -
Те, кто достойней, Боже, Боже,
да узрят царствие Твое.
То, что можно назвать "религиозным богоборчеством" Шаламова, сближает его с такими писателями, как Евгений Замятин и Андрей Платонов, изображавшими судьбу человека в мире, в котором "все дозволено“, ибо Бога нет.
17 января 1982 г. Варлам Тихонович Шаламов умер. Советские писательские учреждения известили о смерти "известного советского поэта". Это объявление - несомненный прогресс по сравнению с извещением о смерти "члена Литфонда Б.Л. Пастернака". Но и оно - лживо. Несомненно, Варлам Шаламов - был поэтом, как Борис Пастернак - членом Литфонда. Но это та самая “правда", что хуже всякой лжи.
Варлам Шаламов, один из крупнейших писателей нашего века, останется в литературе автором "Колымских рассказов”. Вторая книга - "Воскрешение лиственницы” - позволяет лучше понять, кем был Шаламов, как стал он автором "Колымских рассказов".
Михаил Геллер
* Этот план был использован в изданной книге
** 90 стихотворений 1937-1956 гг.‚ собранные Варламом Шаламовым в сборник "Из колымских тетрадей"
Сканы страниц текста, архив с файлами
"Воскрешение лиственницы" - вторая книга прозы Шаламова на родном языке. Вышла в издательстве ИМКА-Пресс, Париж, 1985
Я ветку стланика с собою
Привез сюда,
Чтоб управлять своей судьбою
Из царства льда.
Варлам Шаламов
Книга "Колымских рассказов" дошла к автору накануне смерти. Он успел подержать ее в руках. После смерти писателя его друзья начали присылать - разрозненными листками - рукописи рассказов, стихов, стихотворений. Вторая книга рассказов Шаламова - дань друзей: без них она не смогла бы появиться.
"Воскрешение лиственницы" составлено из разнородных текстов - автобиографии, биографической повести, лагерных рассказов. Объединяет их, сливает в целость, в сюжет - судьба человека, судьба автора. Все писатели - в той или иной степени - используют свой жизненный опыт в книгах, которые сочиняют. Варлам Шаламов превратил в литературу свою жизнь. Для него нет раздела между жанрами: стихи, проза, автобиография - Шаламов пишет о себе, о своих чувствах, своих страданиях, своей борьбе. Обнаженная до предела искренность, исповедальность - особенность шаламовского творчества, неотделимое от таланта качество.
Во второй книге это свойство прозы Шаламова проявляется с особой очевидностью. "Воскрешение лиственницы" открывается "Кратким жизнеописанием Варлама Шаламова", автобиографией, которую писатель не успел закончить.
Рукопись - трагическое свидетельство: силы уходят, почерк становится все неразборчивее, карандаш выпадает из рук. "Четвертая Вологда" - биографическая повесть, детство и юность будущего автора "Колымских рассказов”. В русской о литературе мало книг, в которых с подобной силой и откровенностью созревание юноши было бы изображено как противоборство между сыном и отцом. Вспоминая события полувековой давности, писатель сохранил поразительную живость памяти: старая боль ощущается, как вчера нанесенная рана. Боль, любовь, ненависть - создают особую напряженность рассказа о созревании бунтаря. Детство и юность Шаламова - бунт против отцовского авторитета, который перерастает, быть может, и потому, что отец был священником, в - бунт против Бога. Мальчик, потом юноша растет в непрекращающейся борьбе за человеческое достоинство, за право быть собой, за независимость и свободу духа.
Варлам Шаламов растет в русской провинции, в городе ссыльных, где ожидание перемен носится в воздухе. Он видит приход революции, опьянение ею и отрезвление. Он становится свидетелем гибели надежд, города, людей. Трагична судьба его семьи. Сын священника, он становится изгоем - с великим трудом удастся ему продолжить образование в Москве.
В "Кратком жизнеописании Варлама Шаламова" писатель успел рассказать о причинах первого ареста: не будучи членом партии, он примкнул к оппозиции, ибо оппозиционеры "были единственные в России люди, которые пытались организовать активное сопротивление этому носорогу“, как он называет Сталина.
Тюрьма, лагерь - неизбежно ждали Шаламова. Бунтарям не было места в стране, в которой в октябре 1917 г. произошла “последняя революция”, как говорит в романе "Мы" Замятин. Впервые Варлам Шаламов попадает лагерь в 1929 г. - в это время начитается решающий этап "перебирания людишек", просеивания народа, с целью отделки послушных от непослушных (или потенциально непослушных).
В годы “оттепели” будут говорить о сталинском времени, как о лотерее, в которой - по воле случая - можно было проиграть или выиграть жизнь. Хрушев вспоминал: “Я вытащил счастливый лотерейный билет". У Шаламова был беспроигрышный билет: отсидев первый срок в советском концелагере СЛОН (Соловецкий лагерь особого назначения) он, после короткого перерыва, снова в лагере. На этот раз в приговоре специально указывается: “с отбыванием срока на Колыме”.
Шаламов не различал своих рассказов в зависимости от лагеря, в котором происходит действие, - СЛОН или Колыма. В плане книги "Колымские рассказы", которую писатель составил в 60-е годы в надежде на публикацию*, Магадан и Вишера - соседи. Лагерь - место, где человек подвергается испытанию. Из лагеря в лагерь, опускаясь по ступеням ада, выдержать пробу становится все труднее и труднее. Испытав все круги, писатель знает, что наступает предел, когда человек не выдерживает, ломается, сдается. Зная это, Шаламов настаивает на необходимости и возможности держаться и тогда, когда, казалось бы, исчерпаны все силы. Он верит, что на самом дне человеческой души можно найти последним усилием воли жажду свободы, стремление к бунту.
Первый из 12 лагерных рассказов, вошедших в “Воскрешение лиственницы", называется "У стремени". Так, очень сжато, можно определить нравственный (но также психический и физический) конфликт, представленный Варламом Шаламовым в его лагерной книге, во всем его творчестве: быть рабом, стоять "у стремени" - или быть свободным. Осип Мандельштам в 1931 г., когда Шаламов выходил "из маленькой командировки в большую", писал:
Бал-маскарад. Век-волкодав.
Так затверди ж назубок:
С шапкой в руках, шапку в рукав -
И да хранит тебя Бог!
Шаламов отказывается стоять "у стремени", так же как Мандельштам - "с шапкой в руках". Судьба их будет похожей, хотя Шаламову удастся выжить в ледяном Освенциме Колымы. Поэт - просит помощи Бога. Автор "Колымских рассказов” не перестает отрицатъ необходимость Бога, не прекращает спора с Ним. Богоборчество Шаламова становится выражением глубокой потребности в вере. И без удивления мы видим, что к сборнику стихов “Из колымских тетрадей"** Варлам Шаламов даст в 1969 г. эпиграф из Блока:
И пусть над нашим смертным ложем
Взовьется с криком воронье, -
Те, кто достойней, Боже, Боже,
да узрят царствие Твое.
То, что можно назвать "религиозным богоборчеством" Шаламова, сближает его с такими писателями, как Евгений Замятин и Андрей Платонов, изображавшими судьбу человека в мире, в котором "все дозволено“, ибо Бога нет.
17 января 1982 г. Варлам Тихонович Шаламов умер. Советские писательские учреждения известили о смерти "известного советского поэта". Это объявление - несомненный прогресс по сравнению с извещением о смерти "члена Литфонда Б.Л. Пастернака". Но и оно - лживо. Несомненно, Варлам Шаламов - был поэтом, как Борис Пастернак - членом Литфонда. Но это та самая “правда", что хуже всякой лжи.
Варлам Шаламов, один из крупнейших писателей нашего века, останется в литературе автором "Колымских рассказов”. Вторая книга - "Воскрешение лиственницы” - позволяет лучше понять, кем был Шаламов, как стал он автором "Колымских рассказов".
Михаил Геллер
* Этот план был использован в изданной книге
** 90 стихотворений 1937-1956 гг.‚ собранные Варламом Шаламовым в сборник "Из колымских тетрадей"
Сканы страниц текста, архив с файлами
"Воскрешение лиственницы" - вторая книга прозы Шаламова на родном языке. Вышла в издательстве ИМКА-Пресс, Париж, 1985