Начинаем рассказ о своей летней поездке в финляндский город Йоэнсуу. Публикацию в
«Свободной прессе» наш журнал обгонит по количеству фото, а в дополнение покажет достопримечательности, не упомянутые в статье.
Часть первая, в которой мы попадаем в Финляндию бесплатно прямо от дома, а за границей находим свою «Утраченную Карелию».
Попасть в Финляндию из Сортавалы проще всего с контрабандистами. Привычная для горожан такса за шоп-тур одного дня - блок сигарет.
Но мы едем на неделю, и нас берут бесплатно: лишь бы на границе назвали своим и курево, и ящик пива.
Тот же водитель, что вопреки предупреждениям финского минздрава поставляет соседям отравляющие вещества, сотрудничает с отечественными врачами. Например, снабдил их крючками для удаления клещей из заграничного «Агромаркета». Нам не страшен ни энцефалит, ни дорога. Ещё в подъезде бьётся под ногами забытая кем-то водочная бутылка: на счастье! Карельский посёлок (а до Сортавалы не близко) обходится без транспорта, но мы ловим двадцатиметровую фуру. На первом отрезке нашего безбилетного маршрута трясёт. «У вас тут дороги нет. Хуже этой ещё нигде не видел, честно», - признаётся дальнобойщик из Воронежа. В эти северные края он возит кукурузу на путинские фермы, а обратно - проволоку (уж не спросили, для кого). Сортавала встречает дождём, под завесой которого пересадка в набитую сигаретами машину выглядит загадочнее. Залитая дорога окончательно даёт возможность почувствовать себя как на пиратском судне. Из города буквально выплываем.
Атмосферный фронт навис по обе стороны границы. Сама она так близко, что словно повторяется дворником на лобовом стекле.
Но и в дождь агитка времён Зимней войны, -
«у финнов тепло и сытно» - сомнений не вызывает. Почему бы не почувствовать себя как дома? Здешний кордон разделяет не столько Россию и Финляндию, сколько Карелию и Карелию. Ту, где победили красные, и ту, где победили белые. Впору запеть «Принимай нас, Суоми-красавица», только не с красным, а с белым флагом… (можно поучиться у Игоря Растеряева:
здесь). Нашим пораженческим настроениям отвечают карельские хоругви, вывешенные хуторянами приграничной финской общины.
Водитель спрашивает, кого где высадить, и попутчики разбредаются по магазинам. Они встретят там толпы соотечественников, русскоговорящих продавцов и специальные таблички на родном языке: «О всех случаях кражи мы сообщаем в полицию» (в примерочной секонд-хенда!) или «Убедительная просьба - пакеты без продавца НЕ ВСКРЫВАТЬ!»…
…Ну а в общественных туалетах познакомятся с иной культурой: душ для подмывания, подъёмник для инвалидов, горшок и пеленальный столик для малышей.
Мы приехали в Йоэнсуу не ради шопинга. Высаживаемся у «Кареликума». При слове «музей» наш человек зевает, а здесь можно трогать экспонаты и удобно посидеть в любом зале.
Если в зале первобытного общества, то на шкурах, поглаживая белок, древнюю карельскую валюту, ну а в зале карельской музыки - на лавочке с караоке. Разохотившись, думаешь, не предложат ли и в сауне попариться: но нет, остаётся фотографироваться с веником и манекеном на полке́.
Впрочем, до всего этого можно и не дойти. Мы надолго застряли сразу при входе, на игровой улице «Мукулакату».
Взрослым остаётся заглядывать в её окошки лишь снаружи. Для них это городок ушедшего детства, манящий беспечным уютом миниатюрных предметов. Другой сказочный мир воспоминаний, «Luovutettu Karjala» («Утраченная Карелия») - этажом выше.
Радиоприёмник, помнящий финские голоса станций в Сортавале и Выборге, секретер, книги, посуда… то, что не могли забрать из дома многие беженцы с отходивших Советскому Союзу приладожских территорий. Тут же ещё один городок прошлого. На макете довоенной Сортавалы, запечатлевшем невозвратимую юность финляндской независимости - беспечный уют миниатюрных домиков.
Находим то окошко, за которым проездом пили чай…
…чтобы сегодня отправиться в гости на Сортавальскую улицу Йоэнсуу: сетка знакомых названий в юго-восточном уголке городской карты создаёт модель Утраченной Карелии под открытым небом. Мы остановимся в таком же деревянном доме 30-х годов, какими пестрит музейный макет.
Продолжение:
Часть вторая, в которой зайцы скачут меж свастиками, а мы - по городу под живой панк-рок Часть третья, в которой мы идём в школу, устраиваем кэндидэй и встречаем в городе диких животных Часть четвёртая, в которой мы сидим в бункере и пишем письма сами себе Часть пятая, в которой боевые позиции меняются на туалеты Часть шестая, в которой мы открываем охотничий сезон на границе Часть седьмая, где мы наконец-то идём в баню. И строим каноэ Часть восьмая, где мы, построив каноэ, отчаливаем из Финляндии с пианиной наперевес Статья "Заграничная Карелия" на "Свободной прессе":
часть 1,
часть 2