10 правил писателя Элмора Леонарда
Он ушёл из жизни в минувший вторник. Ему было 87 лет.
Элмор Леонард, один из самых популярных в США детективных авторов. Писатель, которого превозносили все: читатели, кинематографисты и даже критики. Его книги становились бестселлерами, по ним ставились фильмы. А ещё он был одним из первых, кто начал переводить книги в электронный формат, в преклонном уже возрасте. И не говорите мне после этого, что старость - это обязательно косность и консерватизм.
В далеком теперь уже 2001 году Элмор Леонард написал эссе для The New York Times, где изложил десять правил для авторов.
Цитата оттуда:
«Если ты владеешь языком и образностью и тебе нравится собственный голос, ты непременно захочешь стать невидимым. Тогда и правила тебе ни к чему. Однако же взгляни на них, так, на всякий случай».
Сначала правило, которое суммирует все десять: если текст звучит как «написанный», то есть, если автор и его старания просвечивают насквозь, то текст нужно переписать.
А теперь та самая десятка с некоторыми комментариями вашей покорной слуги:
1. Не начинай книгу с описания погоды
Особенно если это ощущения и мысли героя, с погодой связанные. Читатель такие описания пролистает все равно: он будет искать людей, а не пейзажи.
Конечно, если у тебя, как у Барри Лопеса, в арсенале больше слов для описания снега, чем у эскимоса, можешь сообщать нам о погоде сколько душе угодно.
Еще одно исключение: когда погода описывается для нагнетания атмосферы или просто создания оной.
Одним словом, описывай природу-погоду либо ОЧЕНЬ талантливо, либо атмосферности для, хотя и тут лучше делать это талантливо. В остальных случаях, по Леонарду, это табу.
2. Избегай прологов
Они раздражают, особенно если следуют за предисловием, которое, в свою очередь, предваряется вступлением. Пролог в художественном произведении - это предыстория, а ее можно рассказать когда угодно потом. Ещё лучше не цельным куском на энное количество страниц, а вкраплениями.
Есть, правда, один пролог, к которому у Леонарда нет претензий. Потому что там герой излагает всё то, о чем сам Леонард говорит в своих правилах:
«...мне такие книжки нравятся, где много говорят. Сочинитель пускай лучше помалкивает. У кого какая внешность, я люблю сам угадывать. Как ты говоришь, таков ты, значит, и есть. Да что там внешность, я все ихние мысли по разговору угадаю. Хотя, - прибавил он, - без описаний тоже не обойтись. Должен я знать, что какого цвета, чем пахнет, на что похоже? Да как оно кому нравится?.. Но все же лучше, когда этого поменьше…"
"Всякий писатель любит показывать свое искусство. И правда, посмотришь - ловок, красиво закрутил… Слова-то какие - поют. А я так сужу: пиши свои выкрутасы, коли охота, да только с делом не путай. Ты собери их грудой в сторонке где-нибудь… А там уж как я пожелаю: захочу - вообще их читать не буду, а захочу - прочитаю потом, когда ясно, чем все кончится…»
(Джон Стейнбек, "Благостный четверг").
3. В диалогах используй «сказал» и никаких других глаголов речи
Слова в диалоге принадлежат герою. Вставляя речевой глагол, автор всякий раз высовывает свой нос. «Сказал» тут самое ненавязчивое решение. Более ненавязчивое, чем «проворчал», «предупредил», «солгал». И уж тем более глаголы, такие редкие и мудреные, что читателю приходится лезть за ними в словарь, отрываясь при этом от повествования.
Небольшой комментарий из немногих обещанных. Это правило долгое время действовало в англоязычной литературе как непреложная истина. Действует, хотя и с некоторыми послаблениями, до сих пор. Другие языки более терпимы к речевым глаголам, помимо «сказал», а некоторые даже требуют их разнообразия.
Опять же, многое зависит от того, какую фокальность выбирает автор (знаю, это термин спорный, но ёмкий: фокальность, точка зрения, вобщем, viewpoint).
Та фокальность, о которой говорит Леонард, когда автор становится невидимым, это третье лицо ограниченное. Там да, лучше избегать глаголов речи, особенно оценочных. А вот всеведущий автор имеет на них право вполне. Главное, не перемудрить и не выбить читателя из седла повествования без нужды.
С этим правилом смыкается следующее.
4. Не используй наречий с глаголами речи
«...серьёзно предупредил он». Для Леонарда такое употребление наречий как смертный грех, если не хуже. Именно они выдают автора с головой, обнаруживают его присутствие в тексте. А ещё они отвлекают внимание на себя и нарушают диалоговый ритм.
Тут с Леонардом согласны многие, в том числе и Стивен Кинг:
«Дорога в ад вымощена наречиями». Вот так вот, не больше, не меньше.
5. Держи в узде восклицательные знаки
Ваша авторская пайка - не более двух или трех восклицательных знаков на 100 000 слов.
По этому поводу с Леонардом тоже никто не спорит. Считается, что восклицательный знак - признак бессилия, неспособности автора передать эмоцию другими средствами.
6. Никогда не используй «вдруг» или «и тут началось»
Для Леонарда это правило настолько очевидно, что даже не требует объяснения. Он замечает только, что авторы, его нарушающие, обычно грешат и обилием восклицательных знаков тоже.
7. Используй диалекты и наречия умеренно и осторожно
В английском это правило связано с такой особенностью графического отображения диалекта, как обилие апострофов. Когда их много, в глазах рябит, что затрудняет восприятие текста.
Апострофов нам бояться нечего, за неимением оных. А вот каверканья слов на письме опасаться стоит. Все эти "чта" вместо "что" и т.д. В приведённом выше отрывке из русского перевода Стейнбека мне это «чта» так резануло глаз, что я его выкинула.
8. Избегай подробных описаний своих героев
Герой Стейнбека нам тут уже всё популярно объяснил. Леонард же приводит пример из рассказа Хэмингуэя «Белые слоны»:
«Американец и его спутница сидели за столиком в тени здания». Как выглядит этот американец и его спутница? « ... Она сняла шляпу и положила ее на стол».
И всё. Больше никаких описаний. Однако мы видим этих героев, узнаём их интонации, причём без единого наречия на горизонте.
9. Не описывай подробно места и предметы
Если только вы не Маргарет Этвуд с её талантом рисовать сцены словами или Джим Хэриссон с его неповторимым пейзажным стилем. Даже если у вас лёгкая рука, зачем вам описания, загромождающие текст, замедляющие, а то и вовсе останавливающие действие?
И, наконец:
10. Убирай те места, которые обычно пропускает читатель
Многословные абзацы с тяжеловесной прозой, ненужные описания и размышлизмы.
Важно, чтобы слова не вставали на пути того, что ты хочешь сказать, донести до читателя.
«Я пишу сценами, и всегда с точки зрения того героя, который наилучшим образом ту или иную сцену оживит. Я сосердотачиваюсь на голосах этих героев, и они сами рассказывают читателю о себе и о происходящем. Меня же, автора, не видно вообще».
Элмор Леонард, один из самых популярных в США детективных авторов. Писатель, которого превозносили все: читатели, кинематографисты и даже критики. Его книги становились бестселлерами, по ним ставились фильмы. А ещё он был одним из первых, кто начал переводить книги в электронный формат, в преклонном уже возрасте. И не говорите мне после этого, что старость - это обязательно косность и консерватизм.
В далеком теперь уже 2001 году Элмор Леонард написал эссе для The New York Times, где изложил десять правил для авторов.
Цитата оттуда:
«Если ты владеешь языком и образностью и тебе нравится собственный голос, ты непременно захочешь стать невидимым. Тогда и правила тебе ни к чему. Однако же взгляни на них, так, на всякий случай».
Сначала правило, которое суммирует все десять: если текст звучит как «написанный», то есть, если автор и его старания просвечивают насквозь, то текст нужно переписать.
А теперь та самая десятка с некоторыми комментариями вашей покорной слуги:
1. Не начинай книгу с описания погоды
Особенно если это ощущения и мысли героя, с погодой связанные. Читатель такие описания пролистает все равно: он будет искать людей, а не пейзажи.
Конечно, если у тебя, как у Барри Лопеса, в арсенале больше слов для описания снега, чем у эскимоса, можешь сообщать нам о погоде сколько душе угодно.
Еще одно исключение: когда погода описывается для нагнетания атмосферы или просто создания оной.
Одним словом, описывай природу-погоду либо ОЧЕНЬ талантливо, либо атмосферности для, хотя и тут лучше делать это талантливо. В остальных случаях, по Леонарду, это табу.
2. Избегай прологов
Они раздражают, особенно если следуют за предисловием, которое, в свою очередь, предваряется вступлением. Пролог в художественном произведении - это предыстория, а ее можно рассказать когда угодно потом. Ещё лучше не цельным куском на энное количество страниц, а вкраплениями.
Есть, правда, один пролог, к которому у Леонарда нет претензий. Потому что там герой излагает всё то, о чем сам Леонард говорит в своих правилах:
«...мне такие книжки нравятся, где много говорят. Сочинитель пускай лучше помалкивает. У кого какая внешность, я люблю сам угадывать. Как ты говоришь, таков ты, значит, и есть. Да что там внешность, я все ихние мысли по разговору угадаю. Хотя, - прибавил он, - без описаний тоже не обойтись. Должен я знать, что какого цвета, чем пахнет, на что похоже? Да как оно кому нравится?.. Но все же лучше, когда этого поменьше…"
"Всякий писатель любит показывать свое искусство. И правда, посмотришь - ловок, красиво закрутил… Слова-то какие - поют. А я так сужу: пиши свои выкрутасы, коли охота, да только с делом не путай. Ты собери их грудой в сторонке где-нибудь… А там уж как я пожелаю: захочу - вообще их читать не буду, а захочу - прочитаю потом, когда ясно, чем все кончится…»
(Джон Стейнбек, "Благостный четверг").
3. В диалогах используй «сказал» и никаких других глаголов речи
Слова в диалоге принадлежат герою. Вставляя речевой глагол, автор всякий раз высовывает свой нос. «Сказал» тут самое ненавязчивое решение. Более ненавязчивое, чем «проворчал», «предупредил», «солгал». И уж тем более глаголы, такие редкие и мудреные, что читателю приходится лезть за ними в словарь, отрываясь при этом от повествования.
Небольшой комментарий из немногих обещанных. Это правило долгое время действовало в англоязычной литературе как непреложная истина. Действует, хотя и с некоторыми послаблениями, до сих пор. Другие языки более терпимы к речевым глаголам, помимо «сказал», а некоторые даже требуют их разнообразия.
Опять же, многое зависит от того, какую фокальность выбирает автор (знаю, это термин спорный, но ёмкий: фокальность, точка зрения, вобщем, viewpoint).
Та фокальность, о которой говорит Леонард, когда автор становится невидимым, это третье лицо ограниченное. Там да, лучше избегать глаголов речи, особенно оценочных. А вот всеведущий автор имеет на них право вполне. Главное, не перемудрить и не выбить читателя из седла повествования без нужды.
С этим правилом смыкается следующее.
4. Не используй наречий с глаголами речи
«...серьёзно предупредил он». Для Леонарда такое употребление наречий как смертный грех, если не хуже. Именно они выдают автора с головой, обнаруживают его присутствие в тексте. А ещё они отвлекают внимание на себя и нарушают диалоговый ритм.
Тут с Леонардом согласны многие, в том числе и Стивен Кинг:
«Дорога в ад вымощена наречиями». Вот так вот, не больше, не меньше.
5. Держи в узде восклицательные знаки
Ваша авторская пайка - не более двух или трех восклицательных знаков на 100 000 слов.
По этому поводу с Леонардом тоже никто не спорит. Считается, что восклицательный знак - признак бессилия, неспособности автора передать эмоцию другими средствами.
6. Никогда не используй «вдруг» или «и тут началось»
Для Леонарда это правило настолько очевидно, что даже не требует объяснения. Он замечает только, что авторы, его нарушающие, обычно грешат и обилием восклицательных знаков тоже.
7. Используй диалекты и наречия умеренно и осторожно
В английском это правило связано с такой особенностью графического отображения диалекта, как обилие апострофов. Когда их много, в глазах рябит, что затрудняет восприятие текста.
Апострофов нам бояться нечего, за неимением оных. А вот каверканья слов на письме опасаться стоит. Все эти "чта" вместо "что" и т.д. В приведённом выше отрывке из русского перевода Стейнбека мне это «чта» так резануло глаз, что я его выкинула.
8. Избегай подробных описаний своих героев
Герой Стейнбека нам тут уже всё популярно объяснил. Леонард же приводит пример из рассказа Хэмингуэя «Белые слоны»:
«Американец и его спутница сидели за столиком в тени здания». Как выглядит этот американец и его спутница? « ... Она сняла шляпу и положила ее на стол».
И всё. Больше никаких описаний. Однако мы видим этих героев, узнаём их интонации, причём без единого наречия на горизонте.
9. Не описывай подробно места и предметы
Если только вы не Маргарет Этвуд с её талантом рисовать сцены словами или Джим Хэриссон с его неповторимым пейзажным стилем. Даже если у вас лёгкая рука, зачем вам описания, загромождающие текст, замедляющие, а то и вовсе останавливающие действие?
И, наконец:
10. Убирай те места, которые обычно пропускает читатель
Многословные абзацы с тяжеловесной прозой, ненужные описания и размышлизмы.
Важно, чтобы слова не вставали на пути того, что ты хочешь сказать, донести до читателя.
«Я пишу сценами, и всегда с точки зрения того героя, который наилучшим образом ту или иную сцену оживит. Я сосердотачиваюсь на голосах этих героев, и они сами рассказывают читателю о себе и о происходящем. Меня же, автора, не видно вообще».