Чёрные дыры переработки
«Вы закончили рукопись, выдохнули, вскричали радостно: «Ура!», открыли шампанское...
Погодите праздновать. Работа не сделана даже наполовину. Она только начата.
Большая часть трудов вам ещё предстоит. Поэтому оставьте шампанское закупоренным, передохните недельку-другую и засучив рукава снова принимайтесь за дело.
Пришло время для переработки».
Вот так примерно я начала бы этот пост, обращаясь к англоязычному читателю, и продолжала бы дальше без всяких оговорок.
Одно только слово REVISION, и все точно знают, о чём идет речь. Консенсус достигнут давно: автор пишет текст, затем его перерабатывает (зачастую не один, не два и не три раза), затем редактирует, корректирует и только после этого рукопись считается готовой к отправке.
Сырой, непереработанный текст не показывают ни друзьям, ни ридерам, его вообще никому не показывают. Вы никогда не услышите: «Я тут до утра дописывала лихорадочно роман, чтобы успеть отправить его на конкурс».
К этапу переработок относятся по-разному: кто-то с воодушевлением, кто-то со страхом перед тем, что предстоит. Но что именно предстоит, понимают все. Другое дело, что подходят к работе порой бессистемно, и тогда результат оставляет желать лучшего.
По-русски мы пишем книгу, а затем её редактируем. При этом редактирование зачастую сводится к работе над текстовой поверхностью: над стилем, грамматикой, орфографией и пунктуацией. При таком подходе шлифуется текст с неизбежными структурными проблемами. Потому что на этапе первоначального набора текста этих проблем ни увидеть, ни поправить нельзя. На макроуровне уж точно, ведь чтобы работать с этим уровнем, нужно для начала его создать, то есть написать весь текст целиком.
О чём это всё вообще?
Этот пост первый из серии постов, посвященных переработке текста. За основу я беру подход, который мне представляется наиболее систематизированным из всех, на сегодняшний день мне известных. Наверняка существуют другие, не менее интересные подходы, я же попробую представить вам тот, который изложил Джеймс Скотт Белл, американский писатель, автор триллеров и книг, посвященных писательскому мастерству.
Автор, перерабатывающий бессистемно, говорит Белл, начинает с первой страницы и пробирается сквозь текст, переделывая, исправляя, убирая и добавляя всё, что успеет заметить по пути. Хорошо, если успеет заметить много - о том, чтобы заметить всё, говорить, естественно, не приходится.
Белл называет свой подход стратегическим. Он изложил его в книге Revision and Self-Editing for Publication: Techniques for Transforming Your First Draft into a Novel that Sells, а также на одном из вебинаров, организованных Writers Digest.
Джеймс Белл начал вебинар с изложения самых общих принципов.
Он напомнил нам о двух простых правилах Роберта Хайнлайна:
- Нужно писать.
- Нужно заканчивать начатое.
К двум Хайнлайновским правилам Джеймс добавляет третье:
- Нужно учиться приёмам и методам работы над текстом.
Мне, со своей стороны, очень хочется присовокупить тут: читайте хорошую прозу, да и поэзию тоже.
Сомерсет Моэм говорил:
«Есть три правила для написания романов. К сожалению, они никому неизвестны».
Джеймс Белл утверждает, что одно из них знает наверняка:
«Не утомляй читателя. Не давай ему заскучать».
И это правило самое главное.
Про черновик номер раз
Вариант рукописи, который подвергается переработке, по-английски называется First Draft. Назовём его первым черновиком.
Первый черновик пишется со всей страстностью, на которую только способен автор. Голова отключена, чувства же, напротив, подключены полностью. А главное, интуиция как основа всякого творчества.
Рей Бредбери: «Первый черновик я пишу так страстно и так быстро, как только могу. Я убеждён: история только тогда чего-нибудь стоит, когда она непосредственна и пронизана чувством, когда выходит легко, будто танцуя, из твоего подсознания. Любое осознанное вмешательство её погубит».
Когда пишешь первый черновик, не ограничивай, не сдерживай себя. Ничего не бойся. Отключи внутреннего редактора, своё рациональное, мыслящее “я” и всё, что из него проистекает, в том числе неверие в себя. Убери с дороги эго. Это своего роода транс - медитативное состояние бытия.
А вот перерабатывать текст нужно с холодной головой.
Поэтому главное и самое общее правило: не перерабатывай, когда пишешь первый черновик. Иначе нарушишь процесс и не добьёшься желаемого.
Можно просматривать страницы, написанные накануне, чтобы вернуться в русло повествования. Хэмингуэй, вообще, останавливался на середине предложения и начинал с него на следующий день. Можно слегка поправлять стиль тут и там, что-то добавляя или убирая.
Тут каждый автор должен найти то, что работает для него, и этим пользоваться.
Сам Джеймс Белл, к примеру, прерывается после каждых 20 000 слов на промежуточную оценку ключевых повествовательных элементов: проверяет, достаточно ли они сильны. И работает так, пока не закончит первый черновик.
На этапе переработки очень пригодится поэпизодник, если вы составляете таковой, приступая к первому черновику. Если нет, можете делать его по ходу работы. Написали сцену, а потом набрасали пару-тройку следующих. И краткое описание их занесли по порядку в список.
Это всё, что касается первого черновика. Напомню, он пишется страстно и быстро, чтобы вытащить из подсознания как можно больше оригинальных идей.
Об этапе переработки и разных его составляющих начнём разговор в следующий раз.
Всем тем, кто терпеливо и внимательно дочитал до конца этот пост, небольшой бонус. Вот такое виртуальное угощение с напутственным словом о том, что жизнь слаще со свежевыпеченным печеньем:
