Джулиан Барнс, "Попугай Флобера" (Flaubert's parrot)
Об авторе: Английский писатель-постмодернист, живой классик. Лауреат премии Сомерсета Моэма за роман "Метролэнд". Лауреат Букеровской премии-2011 за роман "Предчувствие конца", до этого трижды попадал в шорт-лист Букера с романами "Попугай Флобера", "Англия, Англия", "Артур и Джордж".
О чем книга: Джулиан Барнс в предисловии к английскому изданию (на английском, здесь) рассказал историю возникновения этого романа. Писатель путешествовал по Франции и в одном из музеев наткнулся на чучело попугая - то самое, которое Гюстав Флобер держал у себя на рабочем столе, когда писал «Простую душу».
И все бы ничего, но, заглянув в следующий музей, Барнс… снова увидел чучело попугая - и, естественно, смотритель заверил его, что именно их чучело настоящее. А то, второе - подлая подделка.
Вот так - курьез послужил отправной точкой для одного из лучших псевдо-биографических романов двадцатого века.
Читая эту книгу, очень важно помнить две вещи:
а) в основе ее лежит серьезное авторское исследование, и
б) Джулиан Барнс ненавидит «серьезные авторские исследования».
Поэтому он отчаянно старается сохранять дистанцию - он пишет не совсем биографию Флобера, его цель в другом - проследить ход мысли биографа, собирающего информацию о великом писателе. Он ищет ответы на вопросы: что заставляет людей охотиться за вещами давно умершего литератора? Почему им не хватает его книг? Почему им всегда нужно больше? Где корни этой одержимости? Отсюда в романе так много цитат и выписок из писем Г.Ф., так много походов по музеям, по площадям и по местам былой славы великого реалиста. Да и вообще вся эта книга - один большой тычок под ребра всем любителям рыться в чужих вещах и раскапывать литературные могилы.
Страсть к собиранию «сакрального барахла» остроумно отражена в названии: «Попугай Флобера» - простое чучело, изъеденное молью, которое поклонники писателя наделили священным статусом и теперь поклоняются, как живому.
И, кстати, главный герой книги, Джеффри Брэйтуэйт, - тоже личность весьма примечательная: врач, неудачник и рогоносец; вся его жизнь, по сути, слепок с французского романа девятнадцатого века. Догадайтесь, какого? Там фамилия женщины в названии...
А что? Разве жизнь не подражает искусству?
Наверно, только Барнс мог додуматься до этого: сделать биографом Флобера одного из флоберовских персонажей.
***
Цитата:
"Можно дать определение рыболовной сети двумя способами, в зависимости от точки зрения. Скорей всего, вы скажете, что это ячеистая снасть для ловли рыбы. Но можно, не нанося особого ущерба логике, перевернуть образ и определить сеть так, как однажды сделал шутник-лексикограф: он назвал сеть совокупностью дырок, скрепленных веревкой.
То же самое можно сделать с биографией. Сеть наполняется, биограф вытягивает ее; потом сортирует, выбрасывает, укладывает, разделывает и продает. Однако подумайте и о том, что не попало в его улов: ведь наверняка много чего ускользнуло. Вот на полке стоит биография: толстая и респектабельная, по-буржуазному самодовольная. Жизнь за шиллинг - и вы узнаете все факты, за десять фунтов к этому прибавятся еще и гипотезы. Но подумайте обо всем, что осталось неизвестным, что навсегда исчезло с последним дыханием героя биографии. Ведь самый искусный биограф рискует остаться в дураках, если его предмет, видя приближение жизнеописателя, вздумает над ним подшутить".
***
И, уже прочитав и отложив книгу, ты все еще задаешься вопросом: почему именно «Попугай Флобера» - шутки шутками, но ведь вариантов так много, зачем выносить в название романа образ чучела?
А очень просто: затем, что сама эта книга - и есть чучело. Чучело биографии. И Барнс здесь - настоящий литературный таксидермист, - он взял давно умерший жанр, выпотрошил труп - и набил его новым содержимым. Иными словами - переосмыслил.
Спасибо ему за это.
Скачать книгу "Попугай Флобера" на Флибусте (в переводе В.Сонькина, А.Борисенко)
Похожие книги - необычные биографии:
Фредерик Шеберг, "Ловушка Малеза"
Джулиан Барнс "История Мира в 10 1/2 главах"
Салман Рушди, "Джозеф Антон"