Мне показалось, что гроза гроза,
А может, самолет над городом.
Не проза - музыка, нельзя нельзя
Ни слова разобрать, ни коротко

И ясно объяснить, о чем же этот шум,
И дождь, и попугай, и дерево,
И чемодан по мостовой дум-дум,
Дум-дум трамвай в моем воображении.

Гремит он, спотыкаясь о себя,
Набитый школьниками и старухами -
Там или тут? Теперь или тогда?
Как ( Read more... )

Попробовал дать себе интервью,
в качестве упражнения.
Пытался быть искренним.
Перед собой-то - чего скрывать? -
комнатному ученому, диванному любовнику, кухонному поэту.
Но ничего не вышло.

Красовался, путался в фактах,
ловил себя на вранье,
мычал и блеял,
или просто даже не знал, что сказать.
Хуже того: не знал, что спросить.

Только крутилось: в чем сила? в ( Read more... )

Знаешь ли, что с башни Вавилонской
Вавилонской башни не видать?
Сверху город кажется просторным,
Сверху он не лес, а пашня.
Сверху стены взгляду не преграда -
Всюду треугольники, квадраты -
Деловые, спальные кварталы -
Справа пышные, а слева победнее,
Видно ближнюю и дальнюю Икею,
И вавилонян, гудящих в пробках.
А ещё извилистые реки,
Дельты их и море, море, ( Read more... )

Ближе к ночи
я ближе к ночи?
В городах, где я посторонний,
ночь осязаема и предметна.
Я повсюду на неё натыкаюсь,
как на громоздкий комод в квартире,
снятой на сутки-двое,
когда встаёшь в туалет, стараясь не шуметь,
не зажигая света -
и на тебе!
Он-то - комод - не то что я,
он стоит себе на своем месте,
да только ноги у меня все в синяках.
Да что там ноги -
( Read more... )

Выдыхай. Выдыхаешь.
И воздух кончается весь.
И паришь, безвоздушный,
В воздушном пространстве.

Не пузырь в пузыре,
А счастливая, знаешь ли, весть, -
Как малыш во дворе,
Закружившийся в танце.

Или грустная, как эти двое зануд -
Обречённо с ребёнком счастливым идут.
Он надут, а она бездыханна.

Не вдыхай, продержись
Ещё двадцать секунд,
Ещё десять секунд,
И ( Read more... )

Итак, стихи становятся
Лишь упражнением в стихах.
Любовь -
Лишь упражнением в любви.

Хотел бы я как Пастернак,
пусть я не Пастернак
(увы),
Бриллиант пословицы
В оправу наблюдений вставить.

Хотя бы быть не меньше, чем я есть.
Гора рожает мышь, а холм -
Рожает… камень.

Эпоха требует, чтобы он был
оправлен
то в медь, то в жесть,
то в проволоку от шампанского
( ( Read more... )

Всё повторяется,
Как повторимы завтраки -
Два тоста, два яйца, два чёрных кофе,
Но контрабандная икра из Астрахани -
Неповторима.
Повторюсь: неповторима.

Не из неё ли я когда-то вылупился,
Расправил плавники и, соль стряхнув,
От праздника поплыл до праздника,
Обыденность и суету отринув?

Я помню коммуналку на Восстания,
Засаленную прошлым, замусоленную,
Но ( Read more... )

Облака обнищали -
Обещанный дождь не пошёл.

Раз - и стемнело.
На что я отвлёкся?

Вышел вынести мусор
(крупная форма).
Говорят: не время.
Несите ваш мусор домой,
Храните до послезавтра.

На новенькой велодорожке
Тележка торопит старушку,
Подталкивает ее.

Пространство
Шуршит
Как бумага.

Я стою, обнимая коробку.
Что-то же в ней себе я дарил?

Я пахну мальчиком, который только что меня покинул.
Я пахну мальчиком, который только что…
Я пахну мальчиком.

Я, сделанный из глины,
Обожжённый
На солнце северном в краю, где жёны
И их мужья, но чаще всё же жёны,
С упорством лепят чад своих.
И головы ломают, отчего же
Такие чада лепятся у них.

Ну, детский лепет!
Вся эта любовь, вся страсть,
Что спрятана под ( Read more... )

На рабочем столе
всё меньше свободного места -
Книги.
Бумажные.
Надо бы - в шкаф прочитанные,
недочитанные - дочесть
и туда же.

Стол свой сравню я с лодкой
о сто одном весле.
Сейчас их время сушить,
но когда они опущены в воду,
мешая друг другу, -
Как бурлит неподвижность
маленького стола!

Ни двора у него, ни кола,
ни кота, ни собаки.
Что ж не плыть? Слышал я,
( Read more... )