Ближе к ночи
я ближе к ночи?
В городах, где я посторонний,
ночь осязаема и предметна.
Я повсюду на неё натыкаюсь,
как на громоздкий комод в квартире,
снятой на сутки-двое,
когда встаёшь в туалет, стараясь не шуметь,
не зажигая света -
и на тебе!
Он-то - комод - не то что я,
он стоит себе на своем месте,
да только ноги у меня все в синяках.
Да что там ноги -
( Read more... )

Выдыхай. Выдыхаешь.
И воздух кончается весь.
И паришь, безвоздушный,
В воздушном пространстве.

Не пузырь в пузыре,
А счастливая, знаешь ли, весть, -
Как малыш во дворе,
Закружившийся в танце.

Или грустная, как эти двое зануд -
Обречённо с ребёнком счастливым идут.
Он надут, а она бездыханна.

Не вдыхай, продержись
Ещё двадцать секунд,
Ещё десять секунд,
И ( Read more... )

Итак, стихи становятся
Лишь упражнением в стихах.
Любовь -
Лишь упражнением в любви.

Хотел бы я как Пастернак,
пусть я не Пастернак
(увы),
Бриллиант пословицы
В оправу наблюдений вставить.

Хотя бы быть не меньше, чем я есть.
Гора рожает мышь, а холм -
Рожает… камень.

Эпоха требует, чтобы он был
оправлен
то в медь, то в жесть,
то в проволоку от шампанского
( ( Read more... )

Всё повторяется,
Как повторимы завтраки -
Два тоста, два яйца, два чёрных кофе,
Но контрабандная икра из Астрахани -
Неповторима.
Повторюсь: неповторима.

Не из неё ли я когда-то вылупился,
Расправил плавники и, соль стряхнув,
От праздника поплыл до праздника,
Обыденность и суету отринув?

Я помню коммуналку на Восстания,
Засаленную прошлым, замусоленную,
Но ( Read more... )

Облака обнищали -
Обещанный дождь не пошёл.

Раз - и стемнело.
На что я отвлёкся?

Вышел вынести мусор
(крупная форма).
Говорят: не время.
Несите ваш мусор домой,
Храните до послезавтра.

На новенькой велодорожке
Тележка торопит старушку,
Подталкивает ее.

Пространство
Шуршит
Как бумага.

Я стою, обнимая коробку.
Что-то же в ней себе я дарил?

Я пахну мальчиком, который только что меня покинул.
Я пахну мальчиком, который только что…
Я пахну мальчиком.

Я, сделанный из глины,
Обожжённый
На солнце северном в краю, где жёны
И их мужья, но чаще всё же жёны,
С упорством лепят чад своих.
И головы ломают, отчего же
Такие чада лепятся у них.

Ну, детский лепет!
Вся эта любовь, вся страсть,
Что спрятана под ( Read more... )

На рабочем столе
всё меньше свободного места -
Книги.
Бумажные.
Надо бы - в шкаф прочитанные,
недочитанные - дочесть
и туда же.

Стол свой сравню я с лодкой
о сто одном весле.
Сейчас их время сушить,
но когда они опущены в воду,
мешая друг другу, -
Как бурлит неподвижность
маленького стола!

Ни двора у него, ни кола,
ни кота, ни собаки.
Что ж не плыть? Слышал я,
( Read more... )

Это дом, которого нет.
Книги в доме, которого нет.
Кот на книгах в доме, которого нет.
Впрочем, кота уже тоже нет.
Как и книг, и дерева под окном
того дома, которого нет.
Нет со всем, что там было в нем.
Нет совсем. Нет совсем.
Нет соседки, работавшей раньше в тюрьме -
как в обычном офисе, все как у всех.
Ее муж не ходит на первый этаж в магазин.
Потому что ( Read more... )

Когда б я не был мальчиком литературным,
Дружившим с книжками,
А не с другими мальчиками,
Когда бы мяч гонял без устали,
Без музыки не жил и дня
И был готов полцарства и коня
Отдать за пару батареек пальчиковых
(Прожорлив был кассетный плеер!),
Когда б учился не по Апулею,
А по журналам, что на задний двор
Гимназии носили одноклассники,
Затягиваясь в первый ( Read more... )

Девочка с исторического.
Нет, с философского.
Не помню лица, помню голос
И кукольное запястье.
А может, и не студентка,
А чья-то подружка.
Мало ли было в студенческом баре
Числившихся будущими историками -
Студентов, на самом деле, этого бара:

- «Арсенального» светлого! Нам на все, -
Мне семь, две ей… Десятую в долг,
Чтобы интереснее было идти до метро.
Пусть ( Read more... )