Заглянуть в гнездо креаклов
Здравствуйте! Меня зовут Татьяна, я переводчик и технический писатель, живу в Торонто в "богемной коммуне" (это небольшое преувеличение, на самом деле все не так страшно). Сегодня вы вместе со мной посмотрите, как живут канадские креаклы российского происхождения, побываете в разных уголках городов Торонто и Миссисага и мимоходом заглянете в китайский императорский сад, замок Гарри Поттера, гнездо хакеров и разные другие интересные места. Отраженный в этом посте день моей жизни - 1 апреля 2014 года, но никаких розыгрышей в нем не будет, одна мрачная действительность.
На фотографии-заставке изображена, как вы видите, схема человеческого скелета, висящая у нас на двери в ванную. Это не "мементо мори", как у средневековых христиан: просто моя соседка - художница, и схема ей нужна для работы. У нас есть еще скелет (получивший дружеское прозвище Филимон), а также череп Жорик и таз Тазик, но на фотографиях скелета не будет, потому что на описываемый момент он был выдан взаймы знакомому скульптору.
По этому вступлению вы сразу поняли, что мы живем не скучно.
Итак, поехали.
№1. Доброе утро! Сейчас 9:28. Усилием воли стаскиваю себя с кровати. Я бы еще повалялась, но мне нужно ехать в спортзал на кроссфит, а там опозданий не прощают.
№2. Более общий вид спальни. Это фотографии Прокудина-Горского, восстановленные лично моим соседом (он фотограф и график-дизайнер). Всего нас в квартире, вместе с уже упоминавшейся соседкой, трое. Когда мои дети выросли и окончательно выпорхнули из гнезда, я решила съехаться с друзьями, чтобы было веселее. И не пожалела. Раньше эта комната принадлежала соседу, и когда я въехала в квартиру, он переместился в бывшую телевизионную, а эту комнату вместе с фотографиями на стенах оставил мне. Они ее очень оживляют.
№3. Обязательный кадр за чисткой зубов. По моему лицу четко видно, что утро добрым не бывает. Красивые розовенькие штучки - это не пирожные, а соли для ванн в форме капкейков (интернет говорит мне, что такое слово в русском языке теперь есть).
№4. Иду в гостиную. Соседка,pevchayagalka, уже встала и сидит в Интернете. Гостиная по совместительству служит ей мастерской, а когда приходят гости, стол у окна разворачивается и становится обеденным.
№5. Это кошка. Она уже приступила к выполнению своих рабочих обязанностей, которые заключаются в том, чтобы взирать на человечество с неодобрением. Справа от кошки телевизор, а слева - книжный шкаф. Штука, на которой она лежит - это подставка под лаптоп, но когда она была куплена и принесена из магазина, кошка поставила нас в известность, что это - подставка под кошку. И стало так. Красивую же подстилочку из натуральной овчины (видна на скамейке у окна на предыдущей фотографии) кошка облила презрением.
№6. В книжном шкафу - полка для книг, которые перевела я. Они стоят парами: оригинал-перевод. Без пары - это те, которые на момент съемок еще не вышли на русском языке (на этой полке их две), или те, которые не выйдут по каким-либо причинам, хотя я их перевела (их тоже две). Всего у меня вышло 19 книг в разных российских издательствах; если ничего экстраординарного не случится, скоро появится и двадцатая.
№7. Варю кофе.
№8. Отрываю листок со списком необходимых покупок. Кроме магнитного блокнота для списков, на холодильнике имеются магниты, в основном репродукции известных картин, привезенные из разных поездок. Слева - визуальный инструмент, с помощью которого мы координируем кормление кошки: после очередного кормления соответствующий магнит перемещается из левого столбца ("Не") в правый "Кормлена"). Квиток, придавленный магнитом с надписью "Куба", напоминает мне о том, что пора вернуть аудиокнигу в библиотеку.
№9. Очень быстро заглядываю в почту. У меня много клиентов в России, и иногда нужно оперативно дать ответ на какой-нибудь вопрос или подтвердить получение задания, пока в Москве не кончился рабочий день. В Торонто сейчас 10 утра, а в Москве как раз 6 вечера.
Творческий беспорядок у меня на рабочем столе
№10. Выпить кофе я в итоге не успеваю, потому что пора бежать - переливаю его в кружку, чтобы пить на ходу. Пока я не выпила кофе, мир вокруг еще не обрел четкости :-)
Приготовить завтрак я тоже не успела, поэтому зажевываю на ходу батончик из сухофруктов.
№11. Машина стоит в подземном гараже.
№12. Еду. В верхнем левом углу фото вклеена копия с экрана навигатора (чтобы не тратить на него отдельную фотографию, поскольку показать и рассказать мне сегодня нужно будет очень много). Сейчас я проеду под мостом, покину город Торонто и въеду в его город-спутник - Миссисагу.
Часы на навигаторе отстают на час (не переведены на летнее время), так что на самом деле сейчас 10:16. На место я должна приехать в 10:32. Это практически на грани - за опоздание на 5 минут тренер заставляет делать 25 "лягушек" (упор присев-упор лежа), за опоздание на 10 минут -50 "лягушек", а если опоздаешь еще сильнее, то просто не пускают на занятия: приходи завтра.
№13. Архитектура этой части Миссисаги не отличается вообще ничем - больше всего похоже, как будто с самолета рассыпали горсть спичечных коробков. В самом центре города есть высотные здания, но здесь и того нет. Эту пригородную унылость отчасти разнообразят церкви и другие оригинальные сооружения, одно из которых мы с вами увидим чуть позже. Это - коптская церковь святого Мины и святого Кирилла. Копты - это египетские христиане. Они считают себя православными. Другие православные коптов православными не считают, но в лицо им об этом не говорят, чтобы не обидеть.
№14. Я наконец в спортзале, опаздываю на 4 минуты. Народ уже разминается. Ой, заставят меня делать "лягушки"! Справа виден компьютер, на котором нужно отмечать свой приход. (На занятия надо регистрироваться по интернету, так как зал маленький, а желающих много. Если зарегистрироваться и не прийти, то штрафуют деньгами, так как другой человек, может быть, хотел прийти на это занятие и из-за тебя не смог.)
№15. На стенах спортзала написаны разные мотивирующие лозунги. Время пролетело незаметно, уже почти 11:30. Занятие кончилось. Сажусь в машину и еду - у меня еще много дел сегодня.
№16. Вот как раз одно из тех зданий, что приятно разнообразят архитектурный облик Миссисаги. Это китайский торговый центр. В Торонто и окрестностях их много, но этот, безусловно, самый красивый. Обратите внимание на стену с драконами. Их там 9. Стену с 9 драконами разрешалось иметь в саду только императору, и это - единственная девятидраконовая стена за пределами Азии. Центр построен силами местной китайской общины, которой хотелось иметь убежище для отдохновения душой.
№17. Внутри тоже полный фэншуй.
№18. Быстро забрасываю продукты в корзину. Здесь продаются как знакомые нам товары, так и полная экзотика (я до сих пор не знаю, что такое зеленое-пупырчатое в левом нижнем углу).
№19. Еду обратно. По дороге попадается еще одна церковь, сербская. В правом верхнем углу врезка - часы в машине. Они у меня тоже не переведены на летнее время, зато спешат на 9 минут (так я безуспешно пытаюсь бороться с постоянными всегда и всюду опозданиями). Так что на самом деле сейчас 12:17.
№20. Заезжаю по дороге еще в один магазин, польский. Точнее, польский он условно - в нем можно купить самые разные западно-, центрально- и восточноевропейские продукты от братвурста и голландской селедки до пельменей и бородинского хлеба.
У кассы лежат бесплатные газеты - на польском, но все понятно и без перевода.
№21. Гречка, бородинский хлеб, подсолнечное масло, яблоки, картофельные клецки с грибами, соевый паштет, минеральная вода, селедка.
№22. Пасха через 3 недели - магазин к ней уже готов.
№23. На кассе. У всех продавцов на бейджиках написано, на каких языках они говорят - для удобства покупателей. Чаще всего это английский плюс еще один-два (русский, польский, украинский).
№24. Возвращаюсь домой и вызваниваю соседа, чтобы он помог поднять продукты наверх. У нас в "коммуне" разделение труда - я вожу на машине то, что нужно привезти, сосед таскает тяжести и забивает гвозди, а соседка отвечает за общую эстетику быта. На врезке в правом нижнем углу время - внеся нужные поправки, получаем, что сейчас 13:02.
Сосед, кстати, тоже бывший ЖЖ-ист, причем его журнал был довольно популярен из-за фотографий и кинорецензий - но сейчас, к сожалению, он журнал удалил и для целей данного поста пожелал остаться неизвестным.
№25. Ставлю машину в гараж, она пока больше не нужна, и поднимаюсь наверх. Там все заняты делом: соседка сидит в Интернете, сосед дразнит кошку, кошка взирает на мир с неодобрением.
№26. Кошка намекает, что недурно было бы и ее покормить, раз уж мы, ленивые и прожорливые людишки, приперли себе тонну жратвы.
№27. Соседка делится радостью по поводу новокупленных красок.
№28. Почесывание кошки - важнейший элемент любого дня.
№29. Ставлю в духовку вялить только что купленные помидоры.
№30. Теперь можно и поработать. Это мой рабочий календарь. Если вам кто скажет, что фрилансеры свободны и могут порхать аки птицы небесные, плюньте ему в лицо.
№31. Обед - картофельные клецки с грибами, купленные только что в польском магазине.
№32. Продолжаю работать. Уже 3:12, пора собираться - мне сегодня нужно ехать в город. Сейчас начну, вот только гляну на котегов...
№33. Караул, уже куча времени, а я никуда не успела! Лихорадочно собираюсь. Часы в ванной показывают, что уже начало шестого.
№35. Выхожу на улицу. Мне в метро. Машину я не беру, так как мой путь лежит в центр города (называемый также даунтаун), а ездить туда на машине, особенно в час пик, довольно неприятно. До метро от дома пешком минут 7, но сначала мне нужно зайти в банк. В нашем микрорайоне много больших фресок во всю стену, обычно изображающих какой-нибудь эпизод местной истории. Вот и на здании банка есть такая. Это эпизод из войны 1812 года, но не европейской с Наполеоном, как все подумали, а местной, когда верные подданные британской короны двинулись подавлять восстание сепаратистов на юге. Здесь эта фреска расположена не просто так - здание банка стоит на улице Дандас, по которой двести лет назад, когда она была еще проселочной дорогой, войска шли на фронт. На автобусной остановке (справа) до сих пор висит плакат, посвященный 200-летию этих событий. Кстати, в ходе этой войны канадская армия вторглась на территорию сепаратистов (ныне именующих себя Соединенными Штатами Америки) и сожгла Белый Дом. Это уникальный случай в истории США (больше такое никому не удавалось) и до сих пор предмет национальной гордости канадцев.
№34. Выхожу из банка и направляюсь в метро. В этот момент у меня перестает работать фотоаппарат, и я так расстраиваюсь, что только зайдя в метро, соображаю, что можно, собственно, снимать и на мобильник, как я преспокойно делала все утро. От расстройства забыла сфотографировать часы у входа в метро, на которых было без двадцати шесть.
№36. Схема метро на стене вагона. Общественный транспорт в Торонто, к сожалению, не очень развит - не сравнить, скажем, с Чикаго или Вашингтоном. Сейчас я еду с левого конца зеленой ветки в середину. Ехать мне где-то минут 25.
№37. Часть ветки метро проходит над землей. Птицы на стекло налеплены не для красоты - это силуэты хищных птиц, они нужны, чтобы отпугивать маленьких птичек, иначе те бьются о прозрачное стекло, не замечая его, и разбиваются до смерти.
№38. Пересаживаюсь на трамвай. Пересадка происходит прямо в метро, под землей. Люди в фиолетовых куртках со светоотражающими полосками - работники единой системы торонтовского общественного транспорта. Сейчас один из них сядет за руль трамвая и поведет его дальше, сменив коллегу.
№39. Выхожу из трамвая. Это викторианские дома, то есть построенные во время правления королевы Виктории, между 1837 и 1901 годом. В Торонто таких очень много. Этот район называется Кенсингтон-Маркет.
№40. Забегаю к своему зубному врачу записаться на прием. Можно было бы позвонить по телефону, но раз уж я тут оказалась, то проще зайти. Когда-то я работала на соседней улице и врача выбрала так, чтобы можно было заскочить поставить пломбу в обеденный перерыв. С тех пор я сменила 5 или 6 мест работы, а потом и вовсе ушла на вольные хлеба, но зубного врача менять не стала.
Как видите, он весьма продвинут - обеспечивает вайфай для посетителей и предлагает лайкать его на фейсбуке. На разноцветных бумажных зубах написаны имена пациентов, пожертвовавших врачу денег на поездку на Гаити: он ездит туда каждое лето лечить зубы местному населению в порядке волонтерской помощи. Думаю, своих денег он вкладывает в это дело гораздо больше, чем получает пожертвований, хотя, судя по количеству зубов, которыми облеплены все стены, люди скидываются охотно.
№41. Я вообще очень люблю этот район, и когда попадаю сюда, стараюсь по нему прогуляться. Вот сквер и за ним ряд домов, опять викторианских. Герой Кори Доктороу, канадского писателя, чье творчество неразрывно связано с Торонто, приобретает один из этих домов, и тут-то все и начинается... Потом один из его братьев, живой мертвец, похищает другого брата, часть матрешки, и утаскивает в подземный ход под тем самым фонтаном, который вы видите на переднем плане на фото. Роман называется Someone comes to town, someone leaves town. В этой семейке есть и еще один брат, остров. Отец у них - гора, а мать - стиральная машина. Нет, я ничего такого не курила, это все товарищ Доктороу со своей неуемной фантазией.
(Примечание: я вообще воспринимаю Торонто очень во многом через призму творчества здешних писателей, чьи книги я переводила. Поэтому цитат и ссылок дальше будет много.)
№42. Тот же самый сквер, только с другой стороны. Это синагога, на крыше которой прятался тот самый живой мертвец из романа Доктороу (а обнаружили его гнездо, когда тянули сеть вай-фая, чтобы накрыть весь район - чтобы каждому креаклу можно было работать, присев с лаптопом в скверике на лавочке). Синагог в этом районе много - когда-то здесь массово селились только что приехавшие из Европы евреи-иммигранты. Потом евреи разбогатели и стали переселяться на север, а синагоги остались. Некоторые до сих пор действующие, в некоторые пускают только на городской "день открытых дверей", который у нас проводится в мае, а одну переоборудовали в православную церковь.
№43. Мы говорим "Доктороу", подразумеваем - хакеры. Мой путь дальше лежит в гнездо хакеров, расположенное на соседней улице. Я как технический писатель подкармливаю возможную клиентуру, вот и поучаствовала в краудфандинге переезда хакерского гнезда в новое место. За это мне полагается футболка с логотипом, которую я, раз уж оказалась в этом районе, намерена сегодня получить.
Вот так выглядит дверь в хакерское гнездо. У них много ценной аппаратуры, поэтому они берегутся и кого попало внутрь не пускают. Гнездо работает 24 часа в сутки, там внутри есть кухня, туалет и интернет, а что еще нужно человеку для счастья?
№44. Внутри меня встречает 3D-принтер. Правда, сейчас он не включен.
№45. А вот и сами хакеры. Справа на полочке - всякая ерунда, напечатанная на трехмерном принтере.
№46. Я с причитающейся мне футболкой.
№47. Торонтовские хакеры настолько суровы, что даже в сортире у них стоит лазерный станок. В действие он приводится скриптами на языке Руби. (На фотографии: отражение станка и лежащей на нем моей сумки в туалетном зеркале.)
№48. Как уже говорилось, прежние обитатели района, европейские иммигранты-евреи, откочевали на север, а их место заняли китайцы. Вот как описывает этот район другая канадская писательница, Элис Манро, в своем сборнике, который я как раз сейчас перевожу:
"Он какое-то время шел на юг, потом свернул на запад, на улицу Дандас, и вскоре оказался в китайском квартале, про который уже столько слышал. Улицы полнились грузовиками, припаркованными против всяких правил, и пронзительной мешаниной речей на китайском языке, в которых было какое-то отчаяние. Китайский язык.(...)
Выйдя из ресторана, Джексон хотел вернуться той же дорогой, какой сюда пришел. Но вместо этого снова направился на юг. И оказался на улице, заставленной двухэтажными краснокирпичными жилыми домами, высокими и узкими. Должно быть, их построили еще до того, как жители этого района ощутили необходимость парковать машины на дорожке, ведущей к дому. Еще до того, как жители этого района обзавелись машинами. Еще до изобретения машин."
№49. Иду дальше - мне нужно вернуть книгу в библиотеку. В Торонто единая сеть библиотек, это очень удобно - можно взять книгу в одном отделении, а вернуть в другое.
Эта библиотека тоже воспета в литературе. Как вы видите, у ее дверей стоят два грифона, меж лап которых прячутся другие звери, мелкие и не очень. В рассказе канадской писательницы Нало Хопкинсон эти звери оживают, набрасываются на маньяка, который напал на девочку в парке по соседству, и разрывают его в клочки.
№50. Чтобы вернуть книгу, не нужно заходить внутрь - можно бросить ее в ящик, который открывается на улицу.
№51. И вот я на территории университета - от библиотеки только дорогу перейти. Как выразился еще один канадский писатель, Робертсон Дэвис, университету "примерно сто сорок лет; он был построен в эпоху, когда университетская готика пожаром пылала в груди архитекторов. Архитектор ... знал свое дело, так что здание нельзя назвать безобразным, но в нем множество странных закоулков и ничем не оправданных архитектурных излишеств." Перед нами - здание Тринити-колледжа, где Дэвис очень долго преподавал, поэтому университетскую жизнь он описывает со знанием дела. Кто читал "Мятежных ангелов", помнит, что начинается роман с отпевания покойного Корниша в часовне, а заканчивается - венчанием Марии в той же самой часовне. Эту часовню вы видите на фотографии слева.
№52. Главный вход. Слева - дверь в сторожку ночного привратника. Именно сюда в "Мятежных ангелах" Мария сдает с рук на руки привратнику пьяного Парлабейна. Тем, кто Дэвиса не читал, Тринити-колледж своим видом напомнит Хогвартс.
№53. Внутри тоже все очень готично. Это - студенческая столовая. Правда же, так и кажется, что сейчас из-за угла выйдет Гарри Поттер?
№54. Но мой путь лежит в не столь романтичный и более современный корпус. Прохожу здание Тринити-колледжа насквозь по не менее готичному внутреннему дворику и выхожу к другому корпусу. Он тоже принадлежит Тринити-колледжу, но выглядит гораздо прозаичней. В нем проходят мои курсы, и в нем же располагается театр имени Джорджа, то есть Георгия, Игнатьева, канадского дипломата, сына Павла Игнатьева, последнего министра просвещения царской России. Семья Игнатьевых играет заметную роль в общественно-политической жизни Канады. Сын Джорджа, Майкл, либеральный политик и по совместительству известный писатель, чуть не стал премьер-министром несколько лет назад.
Часы (на врезке) показывают без двадцати восемь. Мои курсы начались больше полутора часов назад! Впрочем, там уже все привыкли, что я вечно опаздываю.
№55. Курсы, на которые я хожу, проводятся в рамках Школы изучения Православия и Восточных Церквей (School of Orthodox and Eastern Christian Studies) при Тринити-колледже Университета Торонто. Учащиеся на курсах очень разнообразны: это и новообращенные, и православные со стажем, желающие узнать больше о своей вере, и обычные студенты Тринити-колледжа, а в этом семестре в нашей группе оказался даже священник одной из расположенных поблизости церквей. Студентам Университета Торонто курсы засчитываются как обычные гуманитарные предметы, а остальные могут получить сертификат или (после прохождения всех курсов) степень Magister of Divinity. Тоже звучит прямо как из Гарри Поттера.
Сегодня мы проходим Притчи Соломоновы и Псалмы. Преподавание идет на английском языке.
№58. Курсы можно посещать в одном из двух вариантов: серьезном и дорогом или халявном и дешевом. Я хожу по второму варианту - вольнослушателем. Мне достаточно только читать дома заданную литературу и участвовать в обсуждении на занятиях. Те, кто занимается по серьезному и дорогому варианту, должны к тому же выполнять домашние задания, а также писать контрольные и итоговый реферат по каждому курсу. Моя соседка по столу - из таких. Фотографирую книги, которые лежат у нее на столе - по ним она пишет курсовую работу: постная Триодь, праздничная Минея, Василий Великий "О социальной справедливости" и Иоанн Златоуст "О богатстве и бедности".
№57. В перерыве можно поболтать с преподавателем на темы, связанные и не связанные с темой занятия.
№58. Раздают тексты, которые нужно прочитать к следующему занятию. На сей раз их четыре, среди авторов - Флоровский, Бер и два других.
№59. Уже в метро. На табло передают программу телепередач, погоду и разные объявления, в том числе о том, на какой станции не работает эскалатор или задерживается поезд. Время - 9:09.
№60. Народу в вагоне прилично, но мне везет - удается сесть. Чтобы не терять времени, начинаю читать заданный на дом текст про герменевтику.
№61. Выхожу из метро. Сейчас 9:44.
№62. Вхожу в дом, но не поднимаюсь наверх, а наоборот, спускаюсь на минус второй этаж, к машине. Нужно забрать сына, earlesspierre, с автостанции в Миссисаге - он учится в университете Ватерлоо, это час с небольшим езды от Торонто. Сын заканчивает учебу через месяц и уже начал искать работу. Завтра у него сразу два интервью в Торонто, так что я предложила ему приехать к нам переночевать и утром спокойно поехать на интервью. (Забегая вперед, скажу, что работу, как раз по результатам одного из этих интервью, он получил.)
№63. Забрав сына, еду домой. По дороге он меня фотографирует. В машине темно, поэтому получилось не очень.
№64. Возвращаемся домой. Я захожу к соседу узнать, что случилось с фотоаппаратом. Заодно прошу разрешения сфотографировать его комнату, но он не разрешает. Позволяет сфотографировать только свой санузел. В аппарате, как оказалось, просто села батарейка.
№65. Сын втыкается в Интернет, а я иду наконец работать.
№66. Но сначала надо выпить чаю! Чай - это святое!
№67. Котеги-фейсбук-рабочая почта- и немножко собственно работы.
№68. Когда "работа, мешающая приступить к работе" (по выражению Линор Горалик) наконец сделана, открываю перевод Манро. Осталось перевести последний рассказ в сборнике, титульный. Пока у меня доходили руки сделать этот пост, сборник успел выйти, но титульный рассказ вместе со всем сборником изменил название и теперь называется "Дороже самой жизни".
№69. Пора наконец и спать!
Время - 1:28. Спокойной ночи!
На фотографии-заставке изображена, как вы видите, схема человеческого скелета, висящая у нас на двери в ванную. Это не "мементо мори", как у средневековых христиан: просто моя соседка - художница, и схема ей нужна для работы. У нас есть еще скелет (получивший дружеское прозвище Филимон), а также череп Жорик и таз Тазик, но на фотографиях скелета не будет, потому что на описываемый момент он был выдан взаймы знакомому скульптору.
По этому вступлению вы сразу поняли, что мы живем не скучно.
Итак, поехали.
№1. Доброе утро! Сейчас 9:28. Усилием воли стаскиваю себя с кровати. Я бы еще повалялась, но мне нужно ехать в спортзал на кроссфит, а там опозданий не прощают.
№2. Более общий вид спальни. Это фотографии Прокудина-Горского, восстановленные лично моим соседом (он фотограф и график-дизайнер). Всего нас в квартире, вместе с уже упоминавшейся соседкой, трое. Когда мои дети выросли и окончательно выпорхнули из гнезда, я решила съехаться с друзьями, чтобы было веселее. И не пожалела. Раньше эта комната принадлежала соседу, и когда я въехала в квартиру, он переместился в бывшую телевизионную, а эту комнату вместе с фотографиями на стенах оставил мне. Они ее очень оживляют.
№3. Обязательный кадр за чисткой зубов. По моему лицу четко видно, что утро добрым не бывает. Красивые розовенькие штучки - это не пирожные, а соли для ванн в форме капкейков (интернет говорит мне, что такое слово в русском языке теперь есть).
№4. Иду в гостиную. Соседка,pevchayagalka, уже встала и сидит в Интернете. Гостиная по совместительству служит ей мастерской, а когда приходят гости, стол у окна разворачивается и становится обеденным.
№5. Это кошка. Она уже приступила к выполнению своих рабочих обязанностей, которые заключаются в том, чтобы взирать на человечество с неодобрением. Справа от кошки телевизор, а слева - книжный шкаф. Штука, на которой она лежит - это подставка под лаптоп, но когда она была куплена и принесена из магазина, кошка поставила нас в известность, что это - подставка под кошку. И стало так. Красивую же подстилочку из натуральной овчины (видна на скамейке у окна на предыдущей фотографии) кошка облила презрением.
№6. В книжном шкафу - полка для книг, которые перевела я. Они стоят парами: оригинал-перевод. Без пары - это те, которые на момент съемок еще не вышли на русском языке (на этой полке их две), или те, которые не выйдут по каким-либо причинам, хотя я их перевела (их тоже две). Всего у меня вышло 19 книг в разных российских издательствах; если ничего экстраординарного не случится, скоро появится и двадцатая.
№7. Варю кофе.
№8. Отрываю листок со списком необходимых покупок. Кроме магнитного блокнота для списков, на холодильнике имеются магниты, в основном репродукции известных картин, привезенные из разных поездок. Слева - визуальный инструмент, с помощью которого мы координируем кормление кошки: после очередного кормления соответствующий магнит перемещается из левого столбца ("Не") в правый "Кормлена"). Квиток, придавленный магнитом с надписью "Куба", напоминает мне о том, что пора вернуть аудиокнигу в библиотеку.
№9. Очень быстро заглядываю в почту. У меня много клиентов в России, и иногда нужно оперативно дать ответ на какой-нибудь вопрос или подтвердить получение задания, пока в Москве не кончился рабочий день. В Торонто сейчас 10 утра, а в Москве как раз 6 вечера.
Творческий беспорядок у меня на рабочем столе
№10. Выпить кофе я в итоге не успеваю, потому что пора бежать - переливаю его в кружку, чтобы пить на ходу. Пока я не выпила кофе, мир вокруг еще не обрел четкости :-)
Приготовить завтрак я тоже не успела, поэтому зажевываю на ходу батончик из сухофруктов.
№11. Машина стоит в подземном гараже.
№12. Еду. В верхнем левом углу фото вклеена копия с экрана навигатора (чтобы не тратить на него отдельную фотографию, поскольку показать и рассказать мне сегодня нужно будет очень много). Сейчас я проеду под мостом, покину город Торонто и въеду в его город-спутник - Миссисагу.
Часы на навигаторе отстают на час (не переведены на летнее время), так что на самом деле сейчас 10:16. На место я должна приехать в 10:32. Это практически на грани - за опоздание на 5 минут тренер заставляет делать 25 "лягушек" (упор присев-упор лежа), за опоздание на 10 минут -50 "лягушек", а если опоздаешь еще сильнее, то просто не пускают на занятия: приходи завтра.
№13. Архитектура этой части Миссисаги не отличается вообще ничем - больше всего похоже, как будто с самолета рассыпали горсть спичечных коробков. В самом центре города есть высотные здания, но здесь и того нет. Эту пригородную унылость отчасти разнообразят церкви и другие оригинальные сооружения, одно из которых мы с вами увидим чуть позже. Это - коптская церковь святого Мины и святого Кирилла. Копты - это египетские христиане. Они считают себя православными. Другие православные коптов православными не считают, но в лицо им об этом не говорят, чтобы не обидеть.
№14. Я наконец в спортзале, опаздываю на 4 минуты. Народ уже разминается. Ой, заставят меня делать "лягушки"! Справа виден компьютер, на котором нужно отмечать свой приход. (На занятия надо регистрироваться по интернету, так как зал маленький, а желающих много. Если зарегистрироваться и не прийти, то штрафуют деньгами, так как другой человек, может быть, хотел прийти на это занятие и из-за тебя не смог.)
№15. На стенах спортзала написаны разные мотивирующие лозунги. Время пролетело незаметно, уже почти 11:30. Занятие кончилось. Сажусь в машину и еду - у меня еще много дел сегодня.
№16. Вот как раз одно из тех зданий, что приятно разнообразят архитектурный облик Миссисаги. Это китайский торговый центр. В Торонто и окрестностях их много, но этот, безусловно, самый красивый. Обратите внимание на стену с драконами. Их там 9. Стену с 9 драконами разрешалось иметь в саду только императору, и это - единственная девятидраконовая стена за пределами Азии. Центр построен силами местной китайской общины, которой хотелось иметь убежище для отдохновения душой.
№17. Внутри тоже полный фэншуй.
№18. Быстро забрасываю продукты в корзину. Здесь продаются как знакомые нам товары, так и полная экзотика (я до сих пор не знаю, что такое зеленое-пупырчатое в левом нижнем углу).
№19. Еду обратно. По дороге попадается еще одна церковь, сербская. В правом верхнем углу врезка - часы в машине. Они у меня тоже не переведены на летнее время, зато спешат на 9 минут (так я безуспешно пытаюсь бороться с постоянными всегда и всюду опозданиями). Так что на самом деле сейчас 12:17.
№20. Заезжаю по дороге еще в один магазин, польский. Точнее, польский он условно - в нем можно купить самые разные западно-, центрально- и восточноевропейские продукты от братвурста и голландской селедки до пельменей и бородинского хлеба.
У кассы лежат бесплатные газеты - на польском, но все понятно и без перевода.
№21. Гречка, бородинский хлеб, подсолнечное масло, яблоки, картофельные клецки с грибами, соевый паштет, минеральная вода, селедка.
№22. Пасха через 3 недели - магазин к ней уже готов.
№23. На кассе. У всех продавцов на бейджиках написано, на каких языках они говорят - для удобства покупателей. Чаще всего это английский плюс еще один-два (русский, польский, украинский).
№24. Возвращаюсь домой и вызваниваю соседа, чтобы он помог поднять продукты наверх. У нас в "коммуне" разделение труда - я вожу на машине то, что нужно привезти, сосед таскает тяжести и забивает гвозди, а соседка отвечает за общую эстетику быта. На врезке в правом нижнем углу время - внеся нужные поправки, получаем, что сейчас 13:02.
Сосед, кстати, тоже бывший ЖЖ-ист, причем его журнал был довольно популярен из-за фотографий и кинорецензий - но сейчас, к сожалению, он журнал удалил и для целей данного поста пожелал остаться неизвестным.
№25. Ставлю машину в гараж, она пока больше не нужна, и поднимаюсь наверх. Там все заняты делом: соседка сидит в Интернете, сосед дразнит кошку, кошка взирает на мир с неодобрением.
№26. Кошка намекает, что недурно было бы и ее покормить, раз уж мы, ленивые и прожорливые людишки, приперли себе тонну жратвы.
№27. Соседка делится радостью по поводу новокупленных красок.
№28. Почесывание кошки - важнейший элемент любого дня.
№29. Ставлю в духовку вялить только что купленные помидоры.
№30. Теперь можно и поработать. Это мой рабочий календарь. Если вам кто скажет, что фрилансеры свободны и могут порхать аки птицы небесные, плюньте ему в лицо.
№31. Обед - картофельные клецки с грибами, купленные только что в польском магазине.
№32. Продолжаю работать. Уже 3:12, пора собираться - мне сегодня нужно ехать в город. Сейчас начну, вот только гляну на котегов...
№33. Караул, уже куча времени, а я никуда не успела! Лихорадочно собираюсь. Часы в ванной показывают, что уже начало шестого.
№35. Выхожу на улицу. Мне в метро. Машину я не беру, так как мой путь лежит в центр города (называемый также даунтаун), а ездить туда на машине, особенно в час пик, довольно неприятно. До метро от дома пешком минут 7, но сначала мне нужно зайти в банк. В нашем микрорайоне много больших фресок во всю стену, обычно изображающих какой-нибудь эпизод местной истории. Вот и на здании банка есть такая. Это эпизод из войны 1812 года, но не европейской с Наполеоном, как все подумали, а местной, когда верные подданные британской короны двинулись подавлять восстание сепаратистов на юге. Здесь эта фреска расположена не просто так - здание банка стоит на улице Дандас, по которой двести лет назад, когда она была еще проселочной дорогой, войска шли на фронт. На автобусной остановке (справа) до сих пор висит плакат, посвященный 200-летию этих событий. Кстати, в ходе этой войны канадская армия вторглась на территорию сепаратистов (ныне именующих себя Соединенными Штатами Америки) и сожгла Белый Дом. Это уникальный случай в истории США (больше такое никому не удавалось) и до сих пор предмет национальной гордости канадцев.
№34. Выхожу из банка и направляюсь в метро. В этот момент у меня перестает работать фотоаппарат, и я так расстраиваюсь, что только зайдя в метро, соображаю, что можно, собственно, снимать и на мобильник, как я преспокойно делала все утро. От расстройства забыла сфотографировать часы у входа в метро, на которых было без двадцати шесть.
№36. Схема метро на стене вагона. Общественный транспорт в Торонто, к сожалению, не очень развит - не сравнить, скажем, с Чикаго или Вашингтоном. Сейчас я еду с левого конца зеленой ветки в середину. Ехать мне где-то минут 25.
№37. Часть ветки метро проходит над землей. Птицы на стекло налеплены не для красоты - это силуэты хищных птиц, они нужны, чтобы отпугивать маленьких птичек, иначе те бьются о прозрачное стекло, не замечая его, и разбиваются до смерти.
№38. Пересаживаюсь на трамвай. Пересадка происходит прямо в метро, под землей. Люди в фиолетовых куртках со светоотражающими полосками - работники единой системы торонтовского общественного транспорта. Сейчас один из них сядет за руль трамвая и поведет его дальше, сменив коллегу.
№39. Выхожу из трамвая. Это викторианские дома, то есть построенные во время правления королевы Виктории, между 1837 и 1901 годом. В Торонто таких очень много. Этот район называется Кенсингтон-Маркет.
№40. Забегаю к своему зубному врачу записаться на прием. Можно было бы позвонить по телефону, но раз уж я тут оказалась, то проще зайти. Когда-то я работала на соседней улице и врача выбрала так, чтобы можно было заскочить поставить пломбу в обеденный перерыв. С тех пор я сменила 5 или 6 мест работы, а потом и вовсе ушла на вольные хлеба, но зубного врача менять не стала.
Как видите, он весьма продвинут - обеспечивает вайфай для посетителей и предлагает лайкать его на фейсбуке. На разноцветных бумажных зубах написаны имена пациентов, пожертвовавших врачу денег на поездку на Гаити: он ездит туда каждое лето лечить зубы местному населению в порядке волонтерской помощи. Думаю, своих денег он вкладывает в это дело гораздо больше, чем получает пожертвований, хотя, судя по количеству зубов, которыми облеплены все стены, люди скидываются охотно.
№41. Я вообще очень люблю этот район, и когда попадаю сюда, стараюсь по нему прогуляться. Вот сквер и за ним ряд домов, опять викторианских. Герой Кори Доктороу, канадского писателя, чье творчество неразрывно связано с Торонто, приобретает один из этих домов, и тут-то все и начинается... Потом один из его братьев, живой мертвец, похищает другого брата, часть матрешки, и утаскивает в подземный ход под тем самым фонтаном, который вы видите на переднем плане на фото. Роман называется Someone comes to town, someone leaves town. В этой семейке есть и еще один брат, остров. Отец у них - гора, а мать - стиральная машина. Нет, я ничего такого не курила, это все товарищ Доктороу со своей неуемной фантазией.
(Примечание: я вообще воспринимаю Торонто очень во многом через призму творчества здешних писателей, чьи книги я переводила. Поэтому цитат и ссылок дальше будет много.)
№42. Тот же самый сквер, только с другой стороны. Это синагога, на крыше которой прятался тот самый живой мертвец из романа Доктороу (а обнаружили его гнездо, когда тянули сеть вай-фая, чтобы накрыть весь район - чтобы каждому креаклу можно было работать, присев с лаптопом в скверике на лавочке). Синагог в этом районе много - когда-то здесь массово селились только что приехавшие из Европы евреи-иммигранты. Потом евреи разбогатели и стали переселяться на север, а синагоги остались. Некоторые до сих пор действующие, в некоторые пускают только на городской "день открытых дверей", который у нас проводится в мае, а одну переоборудовали в православную церковь.
№43. Мы говорим "Доктороу", подразумеваем - хакеры. Мой путь дальше лежит в гнездо хакеров, расположенное на соседней улице. Я как технический писатель подкармливаю возможную клиентуру, вот и поучаствовала в краудфандинге переезда хакерского гнезда в новое место. За это мне полагается футболка с логотипом, которую я, раз уж оказалась в этом районе, намерена сегодня получить.
Вот так выглядит дверь в хакерское гнездо. У них много ценной аппаратуры, поэтому они берегутся и кого попало внутрь не пускают. Гнездо работает 24 часа в сутки, там внутри есть кухня, туалет и интернет, а что еще нужно человеку для счастья?
№44. Внутри меня встречает 3D-принтер. Правда, сейчас он не включен.
№45. А вот и сами хакеры. Справа на полочке - всякая ерунда, напечатанная на трехмерном принтере.
№46. Я с причитающейся мне футболкой.
№47. Торонтовские хакеры настолько суровы, что даже в сортире у них стоит лазерный станок. В действие он приводится скриптами на языке Руби. (На фотографии: отражение станка и лежащей на нем моей сумки в туалетном зеркале.)
№48. Как уже говорилось, прежние обитатели района, европейские иммигранты-евреи, откочевали на север, а их место заняли китайцы. Вот как описывает этот район другая канадская писательница, Элис Манро, в своем сборнике, который я как раз сейчас перевожу:
"Он какое-то время шел на юг, потом свернул на запад, на улицу Дандас, и вскоре оказался в китайском квартале, про который уже столько слышал. Улицы полнились грузовиками, припаркованными против всяких правил, и пронзительной мешаниной речей на китайском языке, в которых было какое-то отчаяние. Китайский язык.(...)
Выйдя из ресторана, Джексон хотел вернуться той же дорогой, какой сюда пришел. Но вместо этого снова направился на юг. И оказался на улице, заставленной двухэтажными краснокирпичными жилыми домами, высокими и узкими. Должно быть, их построили еще до того, как жители этого района ощутили необходимость парковать машины на дорожке, ведущей к дому. Еще до того, как жители этого района обзавелись машинами. Еще до изобретения машин."
№49. Иду дальше - мне нужно вернуть книгу в библиотеку. В Торонто единая сеть библиотек, это очень удобно - можно взять книгу в одном отделении, а вернуть в другое.
Эта библиотека тоже воспета в литературе. Как вы видите, у ее дверей стоят два грифона, меж лап которых прячутся другие звери, мелкие и не очень. В рассказе канадской писательницы Нало Хопкинсон эти звери оживают, набрасываются на маньяка, который напал на девочку в парке по соседству, и разрывают его в клочки.
№50. Чтобы вернуть книгу, не нужно заходить внутрь - можно бросить ее в ящик, который открывается на улицу.
№51. И вот я на территории университета - от библиотеки только дорогу перейти. Как выразился еще один канадский писатель, Робертсон Дэвис, университету "примерно сто сорок лет; он был построен в эпоху, когда университетская готика пожаром пылала в груди архитекторов. Архитектор ... знал свое дело, так что здание нельзя назвать безобразным, но в нем множество странных закоулков и ничем не оправданных архитектурных излишеств." Перед нами - здание Тринити-колледжа, где Дэвис очень долго преподавал, поэтому университетскую жизнь он описывает со знанием дела. Кто читал "Мятежных ангелов", помнит, что начинается роман с отпевания покойного Корниша в часовне, а заканчивается - венчанием Марии в той же самой часовне. Эту часовню вы видите на фотографии слева.
№52. Главный вход. Слева - дверь в сторожку ночного привратника. Именно сюда в "Мятежных ангелах" Мария сдает с рук на руки привратнику пьяного Парлабейна. Тем, кто Дэвиса не читал, Тринити-колледж своим видом напомнит Хогвартс.
№53. Внутри тоже все очень готично. Это - студенческая столовая. Правда же, так и кажется, что сейчас из-за угла выйдет Гарри Поттер?
№54. Но мой путь лежит в не столь романтичный и более современный корпус. Прохожу здание Тринити-колледжа насквозь по не менее готичному внутреннему дворику и выхожу к другому корпусу. Он тоже принадлежит Тринити-колледжу, но выглядит гораздо прозаичней. В нем проходят мои курсы, и в нем же располагается театр имени Джорджа, то есть Георгия, Игнатьева, канадского дипломата, сына Павла Игнатьева, последнего министра просвещения царской России. Семья Игнатьевых играет заметную роль в общественно-политической жизни Канады. Сын Джорджа, Майкл, либеральный политик и по совместительству известный писатель, чуть не стал премьер-министром несколько лет назад.
Часы (на врезке) показывают без двадцати восемь. Мои курсы начались больше полутора часов назад! Впрочем, там уже все привыкли, что я вечно опаздываю.
№55. Курсы, на которые я хожу, проводятся в рамках Школы изучения Православия и Восточных Церквей (School of Orthodox and Eastern Christian Studies) при Тринити-колледже Университета Торонто. Учащиеся на курсах очень разнообразны: это и новообращенные, и православные со стажем, желающие узнать больше о своей вере, и обычные студенты Тринити-колледжа, а в этом семестре в нашей группе оказался даже священник одной из расположенных поблизости церквей. Студентам Университета Торонто курсы засчитываются как обычные гуманитарные предметы, а остальные могут получить сертификат или (после прохождения всех курсов) степень Magister of Divinity. Тоже звучит прямо как из Гарри Поттера.
Сегодня мы проходим Притчи Соломоновы и Псалмы. Преподавание идет на английском языке.
№58. Курсы можно посещать в одном из двух вариантов: серьезном и дорогом или халявном и дешевом. Я хожу по второму варианту - вольнослушателем. Мне достаточно только читать дома заданную литературу и участвовать в обсуждении на занятиях. Те, кто занимается по серьезному и дорогому варианту, должны к тому же выполнять домашние задания, а также писать контрольные и итоговый реферат по каждому курсу. Моя соседка по столу - из таких. Фотографирую книги, которые лежат у нее на столе - по ним она пишет курсовую работу: постная Триодь, праздничная Минея, Василий Великий "О социальной справедливости" и Иоанн Златоуст "О богатстве и бедности".
№57. В перерыве можно поболтать с преподавателем на темы, связанные и не связанные с темой занятия.
№58. Раздают тексты, которые нужно прочитать к следующему занятию. На сей раз их четыре, среди авторов - Флоровский, Бер и два других.
№59. Уже в метро. На табло передают программу телепередач, погоду и разные объявления, в том числе о том, на какой станции не работает эскалатор или задерживается поезд. Время - 9:09.
№60. Народу в вагоне прилично, но мне везет - удается сесть. Чтобы не терять времени, начинаю читать заданный на дом текст про герменевтику.
№61. Выхожу из метро. Сейчас 9:44.
№62. Вхожу в дом, но не поднимаюсь наверх, а наоборот, спускаюсь на минус второй этаж, к машине. Нужно забрать сына, earlesspierre, с автостанции в Миссисаге - он учится в университете Ватерлоо, это час с небольшим езды от Торонто. Сын заканчивает учебу через месяц и уже начал искать работу. Завтра у него сразу два интервью в Торонто, так что я предложила ему приехать к нам переночевать и утром спокойно поехать на интервью. (Забегая вперед, скажу, что работу, как раз по результатам одного из этих интервью, он получил.)
№63. Забрав сына, еду домой. По дороге он меня фотографирует. В машине темно, поэтому получилось не очень.
№64. Возвращаемся домой. Я захожу к соседу узнать, что случилось с фотоаппаратом. Заодно прошу разрешения сфотографировать его комнату, но он не разрешает. Позволяет сфотографировать только свой санузел. В аппарате, как оказалось, просто села батарейка.
№65. Сын втыкается в Интернет, а я иду наконец работать.
№66. Но сначала надо выпить чаю! Чай - это святое!
№67. Котеги-фейсбук-рабочая почта- и немножко собственно работы.
№68. Когда "работа, мешающая приступить к работе" (по выражению Линор Горалик) наконец сделана, открываю перевод Манро. Осталось перевести последний рассказ в сборнике, титульный. Пока у меня доходили руки сделать этот пост, сборник успел выйти, но титульный рассказ вместе со всем сборником изменил название и теперь называется "Дороже самой жизни".
№69. Пора наконец и спать!
Время - 1:28. Спокойной ночи!