Памяти Константина Крылова. Часть 1.
Он казался вечным. Он был слишком умным, слишком БОЛЬШИМ, ПРОСТО ОГРОМНЫМ чтобы умереть - по крайней мере, умереть в таком возрасте.
Мне знакомо это чувство - навязчивой нереальности происходящего, нереальности чужой смерти. Я уже ощущал, уже переживал нечто подобное в 2014 году.
Тогда, осенью 2014 года, мне в голову настойчиво лез мой старый друг - с которым я не общался лет этак 17 уже. Потому, что мы разошлись: незадолго до начала нулевых я плохо с ним поступил. Не так, чтобы непростительно плохо - но с тех пор мы не связывались и не пересекались. Хотя дружили до этого момента больше четверти века.
И вот, осенью 2014 года я стал об этом друге вспоминать. Вспоминал пару недель - безо всякой на то причины - чему весьма удивлялся, ибо оснований вспоминать и правда никаких не было (как сейчас любят писать, «не было от слова "совсем"»). Семнадцать лет не вспоминал - а тут вдруг в голову настойчиво лезет мысль его найти, ему позвонить, с ним пообщаться. Технически это было вполне возможно - пара телефонных звонков, и всё - но я этого не сделал. А потом увидел сообщение о его самоубийстве на первой странице Яндекса...
Увидел - и не поверил своим глазам. Совершенно искренне решил, что «глюки продолжаются». Что надоевшая мне навязчивая мысль развилась уже вот в такие конкретные галлюцинации. Счёл, что мне чудится. Не чудилось...
С того момента прошло несколько лет и произошло много событий. Я получил много разных сообщений-предупреждений свыше (даже в кавычки не беру это выражение, ибо квалифицирую свои предчуствия именно так: есть веские основания). Но я им не внимал - хотя все они были очень конкретны и прислушаться, принять простейшие меры было легко. Но я не прислушался и мер не принял - за исключением одного случая - каковое непослушание обошлось мне ОЧЕНЬ дорого (как минимум, в ещё одну смерть, которую можно было легко предотвратить). Но речь сейчас не об этом, конечно... Впрочем, нет - и об этом тоже.
Когда я увидел сообщение о смерти Константина Крылова в ЖЖ френда pioneer_lj, я искренне счёл это шуткой - на пару-тройку секунд. Понятно, что такими вещами не шутят; это разум отказывался верить в произошедшее и панически подсовывал мне иные, психологически приемлемые объяснения увиденного. Как это уже было у меня в 2014 году. Потому что незадолго до этого, до смерти Константина, я пытался представить себе, что бы было, если бы он умер.
Зачем пытался представить, почему, с какой целью?.. Не знаю. Не было никакой цели. Просто прочитал сообщение о том, что у него случился второй инсульт, прочитал у него на сайте - с утешительным комментарием от Надежды Шалимовой («Константин говорит, ест, дышит, шутит сам. Показаний к операции нет.»). И зачем-то подумал, попытался вообразить, что бы было, если бы этот второй инсульт его убил. Если бы это сообщение от Надежды Шалимовой было бы сообщением о смерти Константина. Допредставлялся...
Нет, я не думаю, что это моя извращённая фантазия «запустила некие процессы в тонком мире» и погубила Константина. Тем более, что на самом деле мне, конечно, ничего тогда представить не удалось. Крылов казался СЛИШКОМ БОЛЬШИМ, чтобы его удаление из реальности оставило её прежней: она без Константина рассыпалась, не складывалась в моём воображении. «Такого просто не может быть.» При том, что второй серьёзный инсульт в наше короновирусное время, ЕВПОЧЯ - это действительно опасно.
И всё же, это случилось. Невозможно поверить. Действительно невозможно поверить. Хочется проснуться и забыть всё это...
Константин Крылов умел писать некрологи - и написал их много: спокойных, обстоятельных, взвешенных. Исчерпывающих, я думаю. Собственно, он всё так делал, когда была хотя бы малейшая возможность - тщательно и глубоко, до самого дна исследовал любую тему, за которую брался. Именно это поразило меня, когда я первый раз прочитал его текст в Никитинской «Корчме» в далёком 1997 году - то, что его изложение не оставляет места вопросам. Константин предвидел их и отвечал на все в своём тексте заранее. И ещё поразило то, что он подписывался своими настоящими именем-фамилией - в то время как тогда, на заре развития отечественного Интернета, многие (да почти все, за небольшим исключением...) придумывали себе юзернеймы поэффектней и подписывались ими; я тоже так делал. А вот Константин нет.
В оффлайне (как тогда говорили, «в реале») мы познакомились через несколько месяцев. Хорошо помню нашу первую встречу - он продемонстрировал на ней некий интересный приём, неожиданное появление в поле зрения. Вот только что тут никого не было - а мгновение спустя здесь стоит Константин Крылов и приветливо кивает. Потом наш общий с Константином знакомый как-то обмолвился, что этой технике Константина научили отставники «Альфы», когда он работал в «Спецназе России». Не знаю, насколько это правда, но тогда, в метро, он возник передо мной действительно неожиданно и эффектно.
В отличие от Константина Крылова, я некрологи писать не умею. Но всё же ЭТОТ некролог дописать надо. Допишу. Мне есть, о чём рассказать и я полагаю это важным и нужным.
( продолжение )
Мне знакомо это чувство - навязчивой нереальности происходящего, нереальности чужой смерти. Я уже ощущал, уже переживал нечто подобное в 2014 году.
Тогда, осенью 2014 года, мне в голову настойчиво лез мой старый друг - с которым я не общался лет этак 17 уже. Потому, что мы разошлись: незадолго до начала нулевых я плохо с ним поступил. Не так, чтобы непростительно плохо - но с тех пор мы не связывались и не пересекались. Хотя дружили до этого момента больше четверти века.
И вот, осенью 2014 года я стал об этом друге вспоминать. Вспоминал пару недель - безо всякой на то причины - чему весьма удивлялся, ибо оснований вспоминать и правда никаких не было (как сейчас любят писать, «не было от слова "совсем"»). Семнадцать лет не вспоминал - а тут вдруг в голову настойчиво лезет мысль его найти, ему позвонить, с ним пообщаться. Технически это было вполне возможно - пара телефонных звонков, и всё - но я этого не сделал. А потом увидел сообщение о его самоубийстве на первой странице Яндекса...
Увидел - и не поверил своим глазам. Совершенно искренне решил, что «глюки продолжаются». Что надоевшая мне навязчивая мысль развилась уже вот в такие конкретные галлюцинации. Счёл, что мне чудится. Не чудилось...
С того момента прошло несколько лет и произошло много событий. Я получил много разных сообщений-предупреждений свыше (даже в кавычки не беру это выражение, ибо квалифицирую свои предчуствия именно так: есть веские основания). Но я им не внимал - хотя все они были очень конкретны и прислушаться, принять простейшие меры было легко. Но я не прислушался и мер не принял - за исключением одного случая - каковое непослушание обошлось мне ОЧЕНЬ дорого (как минимум, в ещё одну смерть, которую можно было легко предотвратить). Но речь сейчас не об этом, конечно... Впрочем, нет - и об этом тоже.
Когда я увидел сообщение о смерти Константина Крылова в ЖЖ френда pioneer_lj, я искренне счёл это шуткой - на пару-тройку секунд. Понятно, что такими вещами не шутят; это разум отказывался верить в произошедшее и панически подсовывал мне иные, психологически приемлемые объяснения увиденного. Как это уже было у меня в 2014 году. Потому что незадолго до этого, до смерти Константина, я пытался представить себе, что бы было, если бы он умер.
Зачем пытался представить, почему, с какой целью?.. Не знаю. Не было никакой цели. Просто прочитал сообщение о том, что у него случился второй инсульт, прочитал у него на сайте - с утешительным комментарием от Надежды Шалимовой («Константин говорит, ест, дышит, шутит сам. Показаний к операции нет.»). И зачем-то подумал, попытался вообразить, что бы было, если бы этот второй инсульт его убил. Если бы это сообщение от Надежды Шалимовой было бы сообщением о смерти Константина. Допредставлялся...
Нет, я не думаю, что это моя извращённая фантазия «запустила некие процессы в тонком мире» и погубила Константина. Тем более, что на самом деле мне, конечно, ничего тогда представить не удалось. Крылов казался СЛИШКОМ БОЛЬШИМ, чтобы его удаление из реальности оставило её прежней: она без Константина рассыпалась, не складывалась в моём воображении. «Такого просто не может быть.» При том, что второй серьёзный инсульт в наше короновирусное время, ЕВПОЧЯ - это действительно опасно.
И всё же, это случилось. Невозможно поверить. Действительно невозможно поверить. Хочется проснуться и забыть всё это...
Константин Крылов умел писать некрологи - и написал их много: спокойных, обстоятельных, взвешенных. Исчерпывающих, я думаю. Собственно, он всё так делал, когда была хотя бы малейшая возможность - тщательно и глубоко, до самого дна исследовал любую тему, за которую брался. Именно это поразило меня, когда я первый раз прочитал его текст в Никитинской «Корчме» в далёком 1997 году - то, что его изложение не оставляет места вопросам. Константин предвидел их и отвечал на все в своём тексте заранее. И ещё поразило то, что он подписывался своими настоящими именем-фамилией - в то время как тогда, на заре развития отечественного Интернета, многие (да почти все, за небольшим исключением...) придумывали себе юзернеймы поэффектней и подписывались ими; я тоже так делал. А вот Константин нет.
В оффлайне (как тогда говорили, «в реале») мы познакомились через несколько месяцев. Хорошо помню нашу первую встречу - он продемонстрировал на ней некий интересный приём, неожиданное появление в поле зрения. Вот только что тут никого не было - а мгновение спустя здесь стоит Константин Крылов и приветливо кивает. Потом наш общий с Константином знакомый как-то обмолвился, что этой технике Константина научили отставники «Альфы», когда он работал в «Спецназе России». Не знаю, насколько это правда, но тогда, в метро, он возник передо мной действительно неожиданно и эффектно.
В отличие от Константина Крылова, я некрологи писать не умею. Но всё же ЭТОТ некролог дописать надо. Допишу. Мне есть, о чём рассказать и я полагаю это важным и нужным.
( продолжение )