Продолжаем.
Ничего хорошего в отеле «Эль рояль» | Bad Times at the El Royale | Дрю Годдард | 4
В «мёртвый» сезон, в отеле на границе между Калифорнией и Невадой - та разделяет здание пополам - останавливаются несколько личностей. На первый взгляд, обычных, непримечательных - но, конечно, загадочных и выдающих себя за тех, кем вовсе не являются. Священник, певица, продавец и дерзкая девчонка оказываются вовлечёнными в игру. Игру довольно опасную - где каждый преследует свои цели, не подозревая о намерениях других. Однако бодрое и интригующее начало обнадёживает напрасно, поскольку никакой Агаты Кристи мы так до конца и не увидим. Фильм Дрю Годдарда оказывается чем-то, вроде «Омерзительной восьмёрки» - ещё более слабой и неудачной её версии. И ничего хорошего в «Эль Рояле», действительно, нет. Деление на главы и постоянные флэшбеки не делают историю ни глубже, ни интереснее. Все конфликты и проблемы персонажей удивительно скучны, но главное - бессвязно поданы. Так, будто это набор отдельных эпизодов, не пытающихся произвести цельное впечатление и закрутить хотя бы мало-мальски приличную интригу. Оканчивается же всё бессмысленной бойней, так что в уме возникает лишь один вопрос. А зачем снимать-то это было? Неумение создать элементарный, снятый даже по клише детектив, обескураживает неимоверно. Что ж, совсем разучились что ли, господа американцы?
Рома | Roma | Альфонсо Куарон | 4,5
Рома - это район Мехико, где вырос и жил в 70-ых Альфонсо Куарон. Каким в действительности было его детство - нелёгким или безмятежным - сказать трудно. Неизвестно, что режиссёр выдумал, а что показал, как было. Но один мотив, один важный пласт воспоминаний выглядит здесь совершенно правдиво. Тот, что касается его няни, бывшей всегда рядом и любившей его и других маленьких Куаронов. Она - центральный персонаж истории. Истории, очень личной для режиссёра - но рассказанной с максимальной дистанцией. Можно сказать, что персонаж здесь - не только человек, но и сам город, то характерное время, проступающее чёрно-белым отблеском суеты, безмолвных страданий, незамутнённых радостей и волнений.
Куарон демонстрирует нам мир, которым был очарован - ведь был тогда совсем мал. Но, увы, очарование это - довольно поверхностное, оставшееся где-то внутри автора, выражающего свой взгляд лишь через умелую и сосредоточенную камеру. То, как она медленно кружит и спокойно следует за героями, завораживает больше всего, заставляя проникнуться к концу фильма заданным изначально настроением. Эта нейтральная, уравновешенная позиция, не лишённая при этом и внимания, подкупает и оправдывает ретро-эстетику, необходимую здесь для ностальгии. И всё же режиссёру не удаётся ни увлечь, ни толком заинтересовать. Чёрно-белая картинка воспринимается так же холодно и отстранённо, как выглядит - и ничего с этим не поделаешь.
И вроде бы есть желание сочувствовать героине, упиваться прелестью детства, вдыхать мексиканский воздух, экзотичный и пыльный - но никак не выходит. Незамысловатые памятные моменты, растянувшиеся на два долгих часа, волнуют лишь самого Куарона, превращаясь в унылое однообразие для тех, кто в этом мире не жил. Слишком мало подчёркнутости, восприятия художника, выхватывающего деталь из повседневности и делающего её метафорой. Ровное серое полотно с изящными линиями, нарисованными уверенно, но вяло, без всякой выдумки. Попытка добрая, честная - но явно неудавшаяся.