О «Бергмане» и «Звезда родилась»
Продолжаем.
Бергман - год, жизнь / Бергман | Bergman - ett år, ett liv | Яне Магнуссон | 7
Четыре спектакля, два телефильма, два полнометражных шедевра - всё это тридцатидевятилетний Бергман создал за один год, имея к тому моменту творческую свободу и статус главного режиссёра Швеции. Год этот - 1957-ой - выбран отчасти произвольно, и режиссёр Яне Магнуссон скачет на протяжении документальной ленты во все стороны, проявляя вполне очевидную и заслуженную любовь к автору «Персоны». В своей прошлой картине «Вторжение к Бергману» она дала нам возможность побродить по Форё и послушать высказывания других кинотворцов, в глазах каждого из которых знаменитый швед был персональным кумиром, непревзойдённым мастером, личностью уникальной и противоречивой. Здесь же, повторяя многое среди знакомого, Магнуссон открывает и новое, доселе неизвестное. В частности, что Бергман немалое выдумал, приукрасил в своей жизни. Оставаясь и здесь верным природе художника, далёкого от этого мира.
Умелый манипулятор и харизматичный деспот, безнадёжный невротик и любвеобильный эгоист, неверный муж и безответственный мечтатель, сбегавший от семьи, от конкуренции, от реальности вообще - таким был Ингмар Бергман, этот гениальный творец, мучившийся всю жизнь от собственной неверности и невозможности любить что-то ещё. Кроме театра и кино, в которых сделал так много, что заслуживал, кажется, любого прощения. Но это вопрос сложный. Ясно только, что в этом фильме - принципиально не новом, но честном - Бергман выступает как человек. Со всеми его непостижимыми и несочетаемыми особенностями, оставляющими место как удивлённому ужасу, так и безотчётному восхищению.
Звезда родилась | A Star Is Born | Брэдли Купер | 5
Дебютный фильм Брэдли Купера оказывается, на поверку, не таким уж сентиментальным и невыносимым, если говорить хотя бы о первой его трети. Сцена знакомства Джека и Элли, и в особенности - дальнейшие посиделки на стоянке и прогулка по магазину - выглядят довольно мило и естественно, заостряя внимание на деталях куда больше, чем этого можно было ожидать. Встречаются эти проблески и в дальнейшем - хотя всё реже. Вдобавок ко всему Купер убедительно перевоплощается, и его глуховатый и бородатый Джексон с полуневнятным, полупьяным голосом вызывает сочувствие с самого начала, так что судьба героя как бы заранее прочитывается на его лице. Довольно обаятельна и Леди Гага, умеющая не только петь, но и быть искренней, простой и внушающей доверие. И вообще какое-то время волна романтичной целеустремлённости и проникновенности их выступлений удерживает на плаву весь фильм, не давая ему скатиться в тошнотворную банальность и художественную примитивность.
И всё же, постепенно, это происходит. Подобно тому, как Элли всё больше теряет себя, становясь очередной кривляющейся на сцене куклой, сама картина становится всё менее тонкой и внимательной к человеческим отношениям, пользуясь удобным набором из общих мест и поворотов, оборачивающихся, наконец, пафосным и пустым финалом. Заезжены и сама история, и вся атмосфера этой наивной, чисто американской романтики - со всеми её проникновенными песнями и тяжёлыми отношениями, приводящими к душераздирающей трагедии. На самом же деле, душу рвёт другое. Тот факт, что очередной правильный американский парень снял очередное правильное американское кино, слепо повторяющее всё, кроме мелочей, и хоть как-то выделиться не пытающееся. Да, Купер - мужик приятный, душевный, с пронзительным взглядом. Да, это его дебют, попытка испробовать себя, доказать, что он может что-то. Но кино от этого лучше, увы, не становится.
Бергман - год, жизнь / Бергман | Bergman - ett år, ett liv | Яне Магнуссон | 7
Четыре спектакля, два телефильма, два полнометражных шедевра - всё это тридцатидевятилетний Бергман создал за один год, имея к тому моменту творческую свободу и статус главного режиссёра Швеции. Год этот - 1957-ой - выбран отчасти произвольно, и режиссёр Яне Магнуссон скачет на протяжении документальной ленты во все стороны, проявляя вполне очевидную и заслуженную любовь к автору «Персоны». В своей прошлой картине «Вторжение к Бергману» она дала нам возможность побродить по Форё и послушать высказывания других кинотворцов, в глазах каждого из которых знаменитый швед был персональным кумиром, непревзойдённым мастером, личностью уникальной и противоречивой. Здесь же, повторяя многое среди знакомого, Магнуссон открывает и новое, доселе неизвестное. В частности, что Бергман немалое выдумал, приукрасил в своей жизни. Оставаясь и здесь верным природе художника, далёкого от этого мира.
Умелый манипулятор и харизматичный деспот, безнадёжный невротик и любвеобильный эгоист, неверный муж и безответственный мечтатель, сбегавший от семьи, от конкуренции, от реальности вообще - таким был Ингмар Бергман, этот гениальный творец, мучившийся всю жизнь от собственной неверности и невозможности любить что-то ещё. Кроме театра и кино, в которых сделал так много, что заслуживал, кажется, любого прощения. Но это вопрос сложный. Ясно только, что в этом фильме - принципиально не новом, но честном - Бергман выступает как человек. Со всеми его непостижимыми и несочетаемыми особенностями, оставляющими место как удивлённому ужасу, так и безотчётному восхищению.
Звезда родилась | A Star Is Born | Брэдли Купер | 5
Дебютный фильм Брэдли Купера оказывается, на поверку, не таким уж сентиментальным и невыносимым, если говорить хотя бы о первой его трети. Сцена знакомства Джека и Элли, и в особенности - дальнейшие посиделки на стоянке и прогулка по магазину - выглядят довольно мило и естественно, заостряя внимание на деталях куда больше, чем этого можно было ожидать. Встречаются эти проблески и в дальнейшем - хотя всё реже. Вдобавок ко всему Купер убедительно перевоплощается, и его глуховатый и бородатый Джексон с полуневнятным, полупьяным голосом вызывает сочувствие с самого начала, так что судьба героя как бы заранее прочитывается на его лице. Довольно обаятельна и Леди Гага, умеющая не только петь, но и быть искренней, простой и внушающей доверие. И вообще какое-то время волна романтичной целеустремлённости и проникновенности их выступлений удерживает на плаву весь фильм, не давая ему скатиться в тошнотворную банальность и художественную примитивность.
И всё же, постепенно, это происходит. Подобно тому, как Элли всё больше теряет себя, становясь очередной кривляющейся на сцене куклой, сама картина становится всё менее тонкой и внимательной к человеческим отношениям, пользуясь удобным набором из общих мест и поворотов, оборачивающихся, наконец, пафосным и пустым финалом. Заезжены и сама история, и вся атмосфера этой наивной, чисто американской романтики - со всеми её проникновенными песнями и тяжёлыми отношениями, приводящими к душераздирающей трагедии. На самом же деле, душу рвёт другое. Тот факт, что очередной правильный американский парень снял очередное правильное американское кино, слепо повторяющее всё, кроме мелочей, и хоть как-то выделиться не пытающееся. Да, Купер - мужик приятный, душевный, с пронзительным взглядом. Да, это его дебют, попытка испробовать себя, доказать, что он может что-то. Но кино от этого лучше, увы, не становится.