О «Восьмом классе» и «Дневнике пастыря»

Feb 05, 2019 19:40

Продолжаем.

Восьмой класс | Eighth Grade | Бо Бёрнем | 6



«Восьмой класс», как это ни банально - о трудной жизни подростка. Окончив среднюю школу и готовясь поступать в старшую, Кайла испытывает по этому поводу самые противоречивые эмоции. Как и по массе других, в общем-то. Школа для неё, как и вообще существование - постоянный стресс. Она полновата и несколько прыщава, имеет среди одноклассников репутацию тихони, живёт совсем без друзей и с одним только отцом - что в совокупности с тысячью других мелочей способно сделать жизнь школьника невыносимой. Всё это мы видели не раз, и фильм с подобным синопсисом едва ли обязан привлечь нас. Однако есть в нём удивительная и неприукрашенная искренность, с которой режиссёр Бо Бёрнем представляет свою героиню зрителю.

Кайла - из того поколения, где уже презирают Фейсбук, но активно пользуются Инстаграмом. Наушники, телефон и Мак - вот её верные товарищи, оказывающие девушке медвежью услугу. Такая самоуверенная в сети, ведущая даже собственный видеоблог, где раздаёт советы, она не может быть живой и естественной там, «снаружи», помирая от ужаса и стыда всякий раз, как оказывается в непривычной ситуации. Как и вся современная молодёжь, Кайла дерзкая - но лишь в зоне комфорта, полная раздумий - но лишь в одиночестве, за пределами которого ни во что, кроме односложных «да», «типа» и «круто» потоки чувств не выливаются. Режиссёр с мучительной и неутешительной правдивостью демонстрирует нам реальность. Ту, где возможность наладить контакт и оставаться собой становится всё менее достижимой. Но даже варварски упрощённое общение, полное незнание себя и мира вокруг оставляют место эмпатии и искренности. Применительно к героям Бёрнема - практически неизбежным.





Трогательная и нелепая любовь отца, попытки быть милой, весёлой и как все, желание нормальной и счастливой жизни для себя, постоянная смена тревог, опасений, до смерти неловких обстоятельств - всё это подано как есть. Режиссёр не заигрывает с нами, не рисует картину идеализированного существования молодёжи - свободной и непосредственной. Школа здесь не похожа на место, где ты проводишь лучшие дни своей жизни. Современная же романтика, дружба - образчики чего-то настолько бедного, угловатого и вымученного, что хочется отвернуться от них и за правду не признавать. Но это она, во всей красе. Обезоруживающе-несовершенная и очевидная - чем и располагающая. Вопрос же о том, что делать с ней - задачка для фильма посерьёзнее и самим Бёрнемом не ставившаяся.

Первая реформатская / Дневник пастыря | First Reformed | Пол Шредер | 7



Есть такое ощущение, что фильмы о священниках сами по себе становятся поводом снять нечто более основательное и серьёзное. «Дневник пастыря», начинающийся как суровая реалистичная драма, успеет удивить, как минимум, дважды, сменив угол зрения в отношении привычной, казалось бы, истории. Преподобный Толлер - уже немолодой, уставший и одолеваемый болезнями - тихо и отчаянно служит Творцу, имея маленький приход, популярный лишь среди туристов. Первая реформатская церковь помогает ему бороться с прошлым - где, кроме войны и смерти сына, не осталось ничего. Записи же в тетрадке - на ночь глядя и за стаканчиком виски - ещё один способ забыться и привести в порядок мысли, преисполненные, на его взгляд, гордыней. Так он и живёт, пока в один прекрасный день к нему не обращается женщина, переживающая за мужа, одержимого отчаянием. Толлер пытается поговорить с ним - но ни к чему хорошему это не приводит.



Ровный, протестантский по эстетике фильм Шредера варьируется от бергмановских мотивов до почти линчевской зловещести, выражающейся порой в характерных ракурсах и звуках. Первоначальный замысел постепенно расплывается, меняется, возвращается назад к реализму - и вновь нагоняет страху, объяснить и понять который довольно непросто. Кажется, что режиссёр начинает допускать вольности, играя темами и настроениями в ущерб общей гармоничности. И всё же ненарочитая серьёзность диалогов, нейтральность тонов и преимущественно статичная камера делают это кино правдивым, холодно-красивым - и немного странным, учитывая внезапный финал и выбивающуюся фантазию посередине. В любом случае, нечасто теперь встретишь подобную трезвость и спокойную сосредоточенность в выражении собственных идей, являющихся хотя бы не глупыми. Да и Итан Хоук молодец. Амплуа непривычное - но удачное безусловно.

шредер, кино, австралия, великобритания, хоук, бёрнем, сайфред, сша, 2018

Previous post Next post
Up