Моя Ордынка. Часть 1.
Я как раз посерединке
жизни собственной стояла.
На Полянке, на Ордынке
тихо музыка играла...
Я снаружи и с изнанки
ткань судьбы перебирала,
на Ордынке, на Полянке
тихо музыка играла.
Это было на стоянке,
душу ветром пробирало.
На Ордынке, на Полянке
тихо музыка играла...
(Ю.Мориц)
Ордынка - улица моего детства. Здесь я жила в первый год своей жизни, сюда приезжала в гости к бабушке, здесь жила во время командировок мамы, отсюда ходила смотреть праздничную иллюминацию и салюты на Москворецком мосту.
Ордынка моего детства - очень светлая и незамутненная, и даже от огромной коммуналки, которую мама и тетя поминали недобрыми словами, остались в памяти улыбки соседей, огромные окна и длинный коридор, по которому удобно бегать.
Для того, чтобы написать об Ордынке, я ходила снимать ее трижды: снимала, потом читала, потом выяснялось, что вот этот интересный дом я забыла снять. Потом было обсуждение на форуме, где я встретилась с "автохтоном Замоскворечья", как он сам себя называл. Он, в отличие от меня, провел на Ордынке школьные годы, и у него была совсем другая Ордынка. От него я немного узнала про ту Ордынку, о которой "в книжках не написано: о вековых домах, что с кладами и пыльными чердаками, забитыми антиквариатом, о старожилах их населявших, о дворовой шпане, о призраках, что караулят прохожих в ночном сумраке кривых улиц".
Про Ордынку я писала увлеченно и трудно. Очень сложно совместить рассказ об улице твоего детства и твоих семейных корней, где многое врезалось в память души, а много интересного осталось незамеченным за ненадобностью, с рассказом об улице как части истории Москвы, и сегодняшней противоречивой действительности.
Это было несколько лет назад, с тех пор улица изменилась не так уж сильно, но дом, каким я помню его детской памятью - почти до неузнаваемости. Похоже я успела снять его почти неизменившимся чуть ли не в последний месяц, когда это еще можно было сделать.
Тот старый рассказ я почти не меняла, только немного сокращаю. Сейчас наверное написала бы немного по-другому, но он дорог мне как часть памяти об Ордынке моего детства.
Ордынка начинается от Москворецкого моста, за которым - Красная площадь. После парадов техника ехала "своим ходом" по Ордынке. Поэтому со времен моего детства "смотреть парад" означало приехать в гости к бабушке, спуститься к подъезду и смотреть как мимо в нескольких метрах ползут танки и другие громадины. Но для меня Ордынка начиналась с Добрынинской (ныне Серпуховской) площади. Много лет на ней висело изображение, которое очень любили фотографировать в 90-е годы: на красном фоне три белые фигуры и надпись "Мы строим коммунизм".
От площади к Ордынке можно попасть через громадный разветвленный подземный переход. Причем он не совсем подземный - какая-то его часть проходит над туннелем Садового кольца. Через грязное стекло можно было смотреть на машины. Когда я снимала стекла были забиты фанерой, а переход казался еще грязнее, чем в советские времена.
Первый дом на Ордынке построен в первой четверти 19 века, он выходит центральным фасадом на Серпуховскую площадь, а боковыми - на улицы Большая Полянка и Большая Ордынка. В 1880 году эту усадьбу приобрел провизор Карл Августович Феррейн, открывший здесь свою аптеку. В 1882 году был создан оригинальный фасад, выходивший на Серпуховскую площадь. Над вывеской Феррейн поместил свой герб. К сожалению, этот фасад до нас не дошел. А аптека сохранилась. Вывеска и фасад самые заурядные, а вот внутри она все-таки не совсем обычная. Даже запах, кажется, какой-то другой, непохожий на сегодняшний "аптечный запах".
Одно из первых интересных зданий - филиал Малого театра (здание перестроено под театр в 1914 году).
В этой части улицы - немалое число посольств. На фото - посольство Кении (д.70), благодаря ему (и кажется еще парочке посольств по соседству) в нашем дворе постоянно гуляли черные мамы с черными детками.
А история дома как мне кажется одновременно и любопытна и в каком-то смысле типична для этих мест. С 1883 года землей владеет потомственный почетный гражданин К.В. Осипов, который проживал до этого на Кузнецком мосту, в доходном доме. Наверное, цена на землю в этом бойком, находившемся недалеко от развилки двух улиц, но все же удаленном от центра месте, позволяла построить собственный особняк. Автором проекта становится архитектор Н. А. Мемнонов, сын губернского секретаря, прошедший обучение в Академии художеств и удостоенный звания классного художника 3-й степени. За свои архитектурные достижения Мемнонов получил и дворянское звание. Хозяин же владения, Осипов, был купцом 1-й гильдии, учредителем торгового дома «К.Осипов и Ко», а также состоял старостою Московского Сиротского суда.
Как это часто тогда случалось, торговый дом Осипова разорился и в 1908 году был продан за долги. По решению конкурсного управления его приобрел Н. Д. Ижболдин, который также владел торговым домом (вместе с отцом и братьями). По-видимому (хотя в явном виде это не написано), ему же отошел и дом и участок по соседству.
В 1911 году Ижболдин обращается за разрешением на строительство шестиэтажного жилого дома. Здание возводилось под руководством гражданского инженера и архитектора Н. Г. Лазарева. Собственно, именно этот самый дом и есть тот, к которому я прежде всего шла.
Колодцеобразный двор, почти без зелени - и как там гулять-то? А ведь гуляли...
Наши окна - на верхнем фото: то, что закрыто зеленой веткой, и слева от него. Когда-то наверное за этими окнами была парадная зала квартиры в доходном доме. Потом конечно квартира превратилась в коммуналку, 6 комнат, на моем веку жильцов было не больше, чем по трое, а где-то и по одному жили, на мамином - в квартире жили 30 с чем-то человек, а нашей была как раз та самая парадная комната, разделенная перегородкой на две (немалая коммунальная роскошь по тем временам).
Вот и подъезд - обшарпанный и мало изменившийся, хотя дом расселили еще около 1980 года, переделав под элитное (по тем временам) жилье.
В тот день произошло маленькое чудо - подъезд, где я рассчитывала встретить домофон или даже строгого консьержа, отказался открыт. И вот он, знакомый изгиб московских лестниц. Лифт есть, на моей памяти он сначала ходил только вверх, потом его надолго останавливали на переделку, после чего он стал ходить и вниз тоже. В общем по этим лестницам на пятый этаж и с него (потолки 4 с лишним метра) я находилась вдоволь.
Перила
А вот и вид с фасада
Я прощаюсь с домом и двигаюсь дальше. И понимаю, что детская память не сохранила почти ничего: основные пути лежали в другую сторону и хотя я наверняка здесь не раз ходила, Ордынку придется открывать заново.
Но об этом - в следующий раз
Часть 2