МКХ-5 отзыв жюриста: Сергей Волковский - часть 2
Часть 1>> Часть 2 Часть 3>> Часть 4>>
СОВРЕМЕННЫЕ ХАЙКУ
Модерн-хайку. Отсюда у меня начинаются проблемы. При написании рецензий мне не удалось точно следовать указаниям организаторов о критериях разнесения по номинациям, но ответственность, конечно, на мне.
Сколько сахара?
И насыпает три ложки -
Моя мама
крику-то, крику! -
лягушонок в одном сандалии
дочь в другом
Я переставил местами одно хайку, чтобы прокомментировать сразу два, и должен сделать отступление.
Я позволю себе ввести два термина, заимствовав обыденные выражения из японского языка, к хайку прямого отношения не имеющие. В скобках замечу, что в свою очередь, оба этих выражения, простите за сложности, являются замещением другого очень емкого и интересного японского слова, которое мне не хотелось бы употреблять, дабы не давать повод для недоразумений на почве его многозначности. Применение этих выражений к хайку - мое изобретение, но как семантика этих слов, так и оцениваемые с помощью их аспекты хайку - совершенно реальные. Я просто ввожу новые локальные технические термины, чтобы было интереснее читать. Надеюсь, дальше станет понятнее.
Первое словосочетание, и я прошу его запомнить, «осасси-симас». Дословно: «я вам очень сочувствую». Произносится с изображением искреннего сострадания и (здесь, как технический термин, с едва заметной иронией). Во время длительной командировки в одну среднеазиатскую страну мы играли с коллегой-японцем в игру: как только один из нас произносил какую-либо жалобу, неважно на что: погоду, непосильный труд, продавца в магазине или неработающий водопроводный кран, - второй отвечал с поклоном: «осасси-симас». Задача заключалась в том, чтобы подловить партнера на любом минимальном проявлении праведности и страдания за человечество. Вот за эту самую историю вы могли бы, например, подловить меня, причем, даже еще лучше, с помощью того самого неназванного мною емкого слова. Но за него я бы мог и обидеться. И тогда вы подловили бы снова уже с «осасси-симас». В общем, «осасси-симас» - это когда вы такой молодчина-мученик и при этом совсем ни капельки этим не гордитесь.
Второе словосочетание - «готисосама-дэсита». Дословно: «спасибо за угощение». Так отвечают японцы, когда кто-нибудь говорит, например, как он любит свою жену. И в этом выражении почти нет иронии, практически ни капельки. Дело не в том, что нельзя любить свою жену - можно, ради бога, почему бы и нет, в конце концов. И мы все очень рады за вас, ей-богу. Просто... может быть, не всем так повезло, как персонально вам - вне всякого сомнения, совершенно заслуженно и справедливо, в награду за праведные труды по созданию хорошей кармы (или за что там еще может так везти?). Не все были так удачливы, кому-то Небо отрезало чуть меньший кусочек, и, как бы, в общем, хорошо бы об этом помнить.
Если прямым текстом - в хайку лучше быть, по возможности, скромнее. Это вполне логично, если вспомнить, что скромность - это просто правильное понимание реальности, выход на реальность, с которой настоящее хайку находится на расстоянии выстрела прямой наводкой.
Это тонкий и до конца не формализуемый момент (читай: у меня не получается хорошо объяснить), но он критически важен. Если вы рассказываете в хайку о себе - это неинтересно. Не потому, что вы такой скучный, боже упаси. Нет, просто, по большому счету, вас как такого, в общем-то, и нет... Поэтому рассказывать можно и нужно о чем угодно, только не об этом.
Когда Басё читал Кена-Упанишаду (может, в своей или чужой прошлой жизни, не помню, не важно, главное, что читал... или писал), он, говорят, воскликнул: «А ведь правда: автор может быть по-настоящему автором, чего угодно - хайку или любви к своей жене, только в том случае, если он понимает, что сам он - произведение, написанное, скажем условно, другим Автором. Если он этого не понимает, кардинально это ничего не меняет, т.к. он остается все тем же произведением, только непонимающим. Кардинально, повторюсь, - не меняет, но если не кардинально, применительно к нашим скромным задачам, то меняет: не получается хорошее хайку! Причем, парадоксально и запутанно, осознание «не-авторства» не лишает авторства, ибо автор и (чисто условно) Автор не есть разные два, но, повторяю, ясное видение этого простого факта является условием сотворения настоящего хайку, ведь творит-то (очень условно) Автор. Поэтому лучше сразу, с самого начала ему и довериться. Сделать это просто - надо лишь...» На сем свиток обрывается, бумага в древности на Востоке была не финской. Но это не важно для наших целей, к которым я и хочу вернуться. Прошу только перед этим прощения за неудачный, корявый перевод выше.
Процитирую вновь.
Сколько сахара?
И насыпает три ложки -
Моя мама
крику-то, крику! -
лягушонок в одном сандалии
дочь в другом
Очень метко, мило и трогательно (в первом случае), забавно и звонко (во втором), но я поставил «3». За «мою» маму и «мою» (это почти написано) дочь. Из долгого и нудного отступления выше, наверное, уже ясно, почему. Когда вы рассказываете о том, какой интересный случай произошел с дорогими вашему сердцу членами семьи, вы немного «злоупотребляете служебным положением», т.к. мы обязаны хотя бы немного умилиться уже из уважения к вам. Это, наверное, допустимо в общении с друзьями (зависит от ваших друзей), но в хайку так поступать чуточку нечестно. Вспомните, кто здесь настоящий Автор. То, что вам представляется заслуженно полученной форой в игре, на самом деле, гандикап не в вашу пользу, который придется наверстывать и отрабатывать. Напишите просто «мама» (можно и лучше с подходящим определением) вместо «моя мама». У вас ничего, ничегошеньки не отнимется - эта добрая, ласковая и порой смешная женщина не перестанет быть вашей замечательной мамой, но вы дадите при этом маленький шанс испить капельку такой доброты и ласки тому, у кого, увы, такого хорошего человека рядом нет.
То же самое и со вторым стихом. Замените «дочь», к примеру, на «девочку» или «Анюту» (я не предлагаю новое хайку с «девочкой» или «Анютой», я пытаюсь передать принцип). Любая девочка, по определению, чья-то дочь и какого-то серьезного недоразумения со смыслом не произойдет. От «ничейности» девочки стих только выиграет - когда автор отказывается от авторства в пользу (условно!) Автора, побеждает вся вселенная. От очень сильной «ничейности» (если это вдруг удастся передать) выиграет втройне, т.к. мы увидим еще и аварэ...
В противном (исходном) случае мы можем лишь искренне поздравить вас с тем, что у вас все так хорошо складывается, сказать «готисосама-дэсита» - «спасибо за (не доставшееся нам) угощение» и пойти искать приют в других местах.
случайная встреча
вспыхнули и погасли
огни фейерверка
В Японии «фейерверк» - яркое летнее (в прошлом осеннее) киго, и это для меня играло на руку стиху, т.к. создавало фон из тысяч, десятков тысяч одетых в юката, разгоряченных, радостных, несмолкающих, молодых и не очень молодых девчонок и мальчишек, движущихся волной от нашей станции к речке, где проходит местный салют. Верю, даже порой вижу в вечерних кафе после отката этой волны, такие вспышки-брызги... Я поставил лишь «7», потому что на кривой нормального распределения сюжетов хайку подобные вещи окажутся ближе к центру. Грамотно написано, но не покидает ощущение, что это уже где-то не раз было...
снимаю шляпу
весенний ветер
Я поставил «2», потому что так и не смог увидеть здесь хайку. Забавная игра слов, но, в какую сторону ни иди, упираешься лишь в забавную игру слов. Разжевывание не дает новых слоев смысла-вкуса-ощущений. Почему это не хайку, спросите вы? А почему не становится хайку просто два слова «Весенний ветер» или, вообще, «Ветер!...»? Да, при большом желании и усилии над собой мы, читатели, сможем достроить для себя весеннее настроение с богатой палитрой красок из чего угодно - даже из одного слова «Весна!» (Чем вам не модерн-хайку а-ля красный квадрат Малевича?). Но нет, маловато будет. Я готов поработать над завершением образа, и сделаю это с удовольствием, но пусть перед этим вначале все-таки вдоволь потрудится, попотеет сам автор.
к чаю
столпились у батареи
мокрые башмаки
«8». Если бы можно было еще ощутить, под каким именно дождем они промокли, поставил бы «10». Душевно, тепло и (в продолжение темы) с «авторским отсутствием», которое проявляется не в бесчувственности, а в ненавязчивости, неназидательности и щедрости. Наверное, дети, но, можно, я увижу гастарбайтеров на строительстве гаража у добросердечной хозяйки? Наверное, можно. И это «можно» - тоже благодаря «авторскому отсутствию» и добровольному отказу в оформлении прав собственности на описываемые события и явления.
сын уехал
который день терпким
получается чай
Я прошу прощения, но это «осасси-симас», «я вам глубоко сочувствую». Вы все рассказали, нам все предельно понятно, мы вас пожалеем, как пожалели вы себя сами, и пойдем дальше. Если фраза может быть продекламирована с пафосом на мхатовской сцене - это уже не хайку, по определению. Чай получился приторно сладким. Я поставил «3».
И еще. Есть такая простенькая лакмусовая бумажка для хайку (по типу ториавасэ, как в рассматриваемом стихе). Если между строчками можно легко вставить союз «потому что» или «поэтому», то это плохо. В хайку вы должны подметить что-то новое, совершить маленькое открытие, а это несовместимо с констатацией всем очевидной, напрашивающейся причинно-следственной связи.
остановка
где когда-то взял тебя за руку
теперь по требованию
Одно из трех лучших в номинации. По своей лиричности этот стих ближе к танка, но все равно здорово. Зачем он взял ее за руку: она собиралась выйти и он хотел ее удержать, или он выходил и пытался увести ее за собой? Или загадал: если кто-то выйдет, возьму ее за руку? А сейчас по требованию и никто не выходит... Если там сейчас по требованию, то, может, вообще, место не жилое... поле? Рощица? Берег канала имени Москвы? И это колючее «требование»: сегодня приходится ходить под руку уже просто по долгу? Кто вообще мне сказал, что это было внутри автобуса, а не на скамейке на остановке?! Тогда снова куча вопросов. Стих не отпускает, заставляя строить догадки и переживать. Меня почему-то особенно трогают лирические стихи, где сценой выступает общественный транспорт. Может, потому что в школу ездил на трамвае. Может, в прошлой жизни где-то баранку крутил. Может... ну, не важно... За автобусы и троллейбусы могу на многое закрыть глаза. Должен же я хоть в чем-нибудь, хоть капельку быть необъективным ;-) Зацепил меня стих своим настроением и многозначностью, не могу ничего с собой поделать. При случае потребую у автора подробных разъяснений.
на брудершафт
переплетаются
локон и запонка
Я поставил «2». Опять та же ошибка - в хайку на брудершафт ничего переплетаться не может, потому что не переплетаться на брудершафт невозможно. Вторая строчка - не более, чем «краткое изложение содержания предыдущей серии», которую мы все уже видели. Жаль, ведь кино могло получиться интересным, с изюминкой для детей свыше 16.
шум волн
в прибрежном кафе
шепчет радио
«8». На первый взгляд легкая, быстрая зарисовка, но как хорошо продумано сочетание внешних звуков и фонетики слов! Стих вызывает череду мыслей-ассоциаций: Хемингуэй... Крым... надо иногда отдыхать... девушка из Ипанемы... А тут уже который день никак не закончить эту рецензию... Хорошее хайку!
вместо воланчика
быстро летит
толстый кот
Нам, взрослым, порой трудно понять, почему дети так задорно хохочут, завидев какой-нибудь пустяк, но это наши, взрослые проблемы. Хохочут, потому что смешно. Бремя доказательства (обратного) лежит на нас, и эта задача, в принципе, невыполнима. Так же и с этим хайку - глупо, но (и?) смешно, и, чем больше думаешь, тем смешнее (и крамольнее - а не поддали ли кота ногой? - и еще смешнее) становится.
При техническом разборе оказывается, что ни одно слово нельзя заменить без радикальной утраты юмора. Если чуть подробнее, то мы имеем следующее. Похож ли воланчик, вот так прямо сразу и для всех, на толстого кота? Вряд ли. При игре в ассоциации такую пару «кот-воланчик» выдаст далеко не каждый. Но оказывается, что похож, иначе не было бы так смешно. И при этом воланчик в данном стихе нельзя заменить ни на какой иной спортивный снаряд, а кота - ни на какого другого представителя фауны. Получается, (а) ассоциация есть (ибо смешно), (б) эта ассоциация не банальна, не избита, не очевидна, (в) союз уникален по своему составу (оба члена пары не заменимы). Это большая удача, и я поставил «9».
поговорили
остывают в темноте
камни
Хайку написана, точнее, сконструирована больше от ума, чем от сердца. Но если умело, то почему бы и нет. Проведенные параллели мне поначалу показались слишком прямолинейными, но потом понял, что это проблемы жесткости моего восприятия. «Поговорили» еще не значит «разошлись», остывать можно и вдвоем, каменными бывают не только камни... В результате поставил «8» за многовариантность.
который раз проверяю
рюкзак и карманы -
душа не на месте
«8». Вроде, ничего, кроме каламбура и нет, но предельная ясность, откровенность вкупе с общностью синдрома подкупают. Удачен «рюкзак»: поход или путешествие дело серьезное, это не просто съездить на работу туда и обратно. Если существуют похожие по смыслу слова (а здесь их сколько хочешь: сумки, чемоданы, портфели и т.п.), но замена на любое из них притупляет действенность хайку, значит вам подвернулась удача. Ценность пропорциональна редкости. Не исправляя, не предлагая, нет-нет-нет... просто оброню; а если детский ранец?
музей писателя
на его трубке
следы от зубов
Один из примеров того, что я назвал «необработанная заготовка» и за что ставил только «3». Замеченные на трубке писателя следы от зубов, наверное, стоят того, чтобы быть зафиксированными в записной книжке хайдзина, но до сотворения хайку руки просто не дошли. Нарушая взятое на себя обязательство «не пытаться исправлять», замечу, что идентификация писателя могла бы вызвать набор ассоциаций с его эпохой и произведениями и, таким образом, пойти на пользу стиху. Слово «его» во второй строчке явно лишнее.
Часто говорят о чем-то вроде «зарисовки с натуры». Да, зарисовка с натуры, но хайку - не фотоаппарат. В хайку должна быть, простите за пафос, душа. А где, в чем душа в этом стихе? Я не смог найти.
Месяц на небе.
Одному быть
так просто
Мимо смелого минималистского ряда «месяц» - «один» - «просто» я не мог пройти равнодушно и поставил «7». Игры с «один» - «два» - «не-2» в удачном исполнении мне нравятся. Попробуйте ответить на вопрос о том, сколько «их» там? Не один (автор + месяц), но и не два, и при этом ничего странного. Это замечательно. Я снизил оценку за то, что «месяц на небе». Дело не в том, что он всегда на небе. Не всегда. Он порой падает в чистую гладь озера Хиросава, путается в веточках цветущей вишни и проч. Дело в том, что, автор, как мне представляется, хотел, следуя логике стиха, как проще, но «месяц на небе», несмотря на формальную простоту, - это сложно, т.к. абстрактно. Чуть более конкретный месяц или небо (хорошо бы со временем года) сделали бы стихотворение чуть сложнее внешне, но проще по восприятию и, соответственно, «по духу».
перепутье...
иду, куда листья летят
Я поставил «4». Если внимательно следовать создаваемым хайку образам, можно заметить, что «перепутье» и «иду, куда листья летят» - это, вообще говоря, топтание на одном месте. Проговорите, прочувствуйте только одну вторую (чуточку пафосную, но интересную) строчку раз пять. А теперь, когда вы в состоянии «идти, куда листья летят», прочтите «перепутье...». Оно вам что-нибудь добавило в уже сформированном образе? Не очень. Да, вы немного сдвинулись, но примерно в том же направлении. Векторы двух строк равнонаправлены, а может, даже сходятся примерно в одной точке. Нужно наоборот: вширь, на свободу, а не вокруг одного и того же.
*Добавлено в ответ на замечание со стороны РГ. (Это единственное добавление после раскрытия карт)*
Что вы ответите на вопрос: «Что хотел автор передать этим стихом?»? Ответьте с ходу и честно. Да, что он на перепутье. И это он заявляет первым же словом. Вторая строка - красиво переданный фатализм, но опять вокруг перепутья. Даже «путь...» на «иду»... Перепутье - достойная тема для хайку. Но то, что является достойной темой, сутью образа, не должно быть названо прямым словом в первой же строке!
Возьмите еще одну полоску лакмусовой бумажки.
С мхатовским акцентом.
«Перепутье...» мхатовская пауза
«иду, куда листья летят» ... занавес.
Либо МХАТ, либо хайку.
Не убедил? Тогда берем последнюю бумажку.
Здесь между двумя строками напрашивается если не «поэтому», то «а раз так». Конечно, причинно-следственные связи можно при желании найти везде. И бумажка не экспресс-тест на беременность - да или нет. Есть степени, меры, полутона. Мы пытаемся их различить. В общем случае, удачно помещающийся между двумя частями хайку союз «а раз так, то» не очень хорошо. Об этом говорил выше.
Я прошу меня правильно понять. Я люблю театр. И если эта фраза прозвучит из уст любимой актрисы в хорошем спектакле, может, даже пущу слезу. Но здесь у меня иные цели и я не пущу ни слезу, ни этот стих в хайку.
конечная остановка
водитель слушает
колокольный звон
Я поставил «8». Глубоко, «философично», но при этом просто и реально - настоящая зарисовка с натуры. Если «русское хайку» - это пересадка японских цветочков в нашу отечественную почву, то в данном случае все прижилось и прекрасно плодоносит. Я вполне четко представляю, где это происходит поблизости от моего дома в Москве, и почти каждый день наблюдаю (чуть честнее - могу наблюдать) точно такую же картину недалеко от того места, где живу в Токио. Да, это будут разные средства общественного транспорта, колокола и храмы, но водители, там и здесь, слушают что-то такое, к чему слово «разное» не очень подойдет. Не удивлюсь, если подобное японское хайку существует, причем даже «местное» - с названием храма (и без упоминания «конечной остановки», т.к. мы знаем, что она там есть). Жаль, что я не могу писать хайку на японском, иначе попросил бы автора поделиться своими правами. Я немного снизил оценку за «слушает». Это немного «разъяснительно», и хайку слегка сбивается на повествование, чего изначально не должно быть.
среди кувшинок
и ты успокоился,
мой поплавок
Я поставил «7», но теперь понимаю, что следовало бы больше. Резкие, порывистые, колкие движения поплавка действительно похожи на рваную, бессмысленную чехарду мыслеформ. Успокоение в обоих случаях (на рыбалке и в жизни) приносит понимание того, что никакой такой чудо-юдо рыбы-кита, которая, будучи пойманной, разом решит все проблемы, просто не существует.
сорвать чужой инжир
сегодня мешает
взгляд богомола
«4». Я поставил здесь невысокую оценку, как и всем другим произведениям, в которых шут по имени «Каламбур» вдруг неоправданно возомнил себя королем. Удачная игра слов может добавить стиху глубины, создать новые оттенки и пласты смысла, но для этого нужно, чтобы в начале был сам стих. Если все произведение специально написано под богомола, а у самого богомола кроме звонкого имени других выдающихся качеств и нет, то это не очень интересно. Да и сама история не убедительна.
Комната старика
После ремонта лишний
Кактус на окне
Я выбрал это хайку как одно из трех лучших. Здесь ничего не написано о том, о чем так правдиво, грустно и светло рассказано. Автор не говорит о самом старике, но мы знаем, что его больше нет. Автор не пишет о том, как он жил, сколько у него было - не было родственников и вещей, но мы реально это видим. Каждое слово стоит с твердостью противотанкового ежа под Волоколамском - не сдвинуть, не обойти. Кактус на окне может быть только кактусом на окне. «Лишний» - как пробивающий любую бронь выстрел гаубицы большого калибра. Удивительно то, что, в конечном итоге, ничто не оказывается лишним, ни одна колючка вечного кактуса. Все, что есть - жизнь, смерть и снова жизнь - таковы как они есть, и, если при этом возникает сожаление и грусть, то и они просто таковы как есть. В хайку нет ни грамма назидания и пафоса. Оно всего лишь грамотно написано, благодаря чему выводит нас лицом к лицу с обыкновенной реальностью, которая уже и творит чудеса под различными придуманными нами, малопонятными и в чем-то лишними именами: аварэ, ёдзё, ваби-саби и проч.
Попутный ветер -
с ватагой листьев сухих
бреду к закату
Из-за нехватки времени и места я почти не комментирую стихи, которым был поставлен «средний» балл, т.е. в которых я не нашел явных «технических ошибок». Ограничусь здесь парой субъективных замечаний, на которых не очень настаиваю. Молодецкая «ватага» не увязывается с усталым «бреду». К тому же, если листья бредут вместе с автором, можно и так догадаться, что ветер попутный. Хотя слово красивое, пахнет романтикой, и пойму автора, если он откажется с ним расставаться. Мне понравился образ, я сам люблю пошуршать сухими листьями, а на закате и подавно, но хотелось бы узнать чуть более конкретно про ветер за счет экономии на «попутном». Я поставил «6».
утренний чай
уже и молчим
об одном и том же
Поставил «5». Ничего не имею против данного конкретного стиха, но я бы предложил ввести на пару лет мораторий на «молчание вдвоем». На любые темы и во все времена года. После такого периода всеобщего молчания молчание вновь обретет свежесть.
Дышит неслышно
Меж стеной и сугробом
Талая земля.
Я поставил «6». «Талая земля» немного непривычно (обычно талой бывает вода), но, наверное, приемлемо. Мне понравилась картинка, но очень жаль, что дышит «неслышно». Может быть, имелось в виду, что тихо? Но не «неслышно». Хайку как раз и заключается в том, чтобы это дыхание услышать, да еще так, чтобы это не сильно удивило, т.е. было естественно. Хайку должно показать, что вокруг нас каждое мгновенье происходят сотни маленьких обыкновенных чудес, которые мы не замечаем из-за порочного круга окостенелости восприятия и жесткости языка. Вектор «неслышно» направлен в обратную сторону, от реального чуда в нашу привычную нечувствительность, и потому слово оказывается затертым и незначащим.
уже и не спрятаться
в осеннем лесу...
Поставил «3» по все той же причине - это интересная заготовка, но не хайку. Мне вначале показалось, что одна строчка пропала по техническому недоразумению. Дело, конечно, не в количестве строчек - в хайку, вообще говоря, она одна, да и тот столбец. Предлагаю добавить это двустишие в уже предложенный выше конкурс «допиши строку» (можно с исправлениями, в частности «осенний» может поменяться...неважно), тогда суть ошибки станет ясна сама собой.
школьный двор
поднимает корнями асфальт
старый тополь
Я выбрал это стихотворение в качестве одного из трех лучших. Хайку попадает в цель с первого раза и разносит в щепки. Весь текст «Может быть, пора угомониться» плюс пара классических кинофильмов в трех строчках. Тополь не заменим ни на что. Это не камелия в ином стихе, которая может быть и магнолией, которая может стать и азалией и чем угодно, и при этом ничего не изменится. Только тополь. Наверное даже, у него была именно такая кличка... Хотя, скорее всего, кличка была более жестокой и обидной. «Поднимает» (не ломает!) - как просто, точно и емко. «Корнями», именно корнями... конечно, корнями. Не удивлюсь, если «корнями» оказалось настолько к месту чисто случайно, без умысла автора, но в этом и чудо хорошего хайку. Стих вызывает шквал воспоминаний и чувств - от забытой детской радости до раскаяния - и при этом лишено какого-либо пафоса и сентенции: речь, вообще, идет лишь о старом тополе в школьном дворе. Японская (все же мы про хайку) форма выражения совершенно русского содержания. Мне представляется одним из камушков, по которым можно шагать вперед.
Часть 1>> Часть 2 Часть 3>> Часть 4>>
Авторское послесловие >>