МКХ-5 отзыв жюриста: Сергей Волковский
Мы начинаем публикацию комментариев жюристов к избранном стихам. Трое жюристов по разным причинам ограничились либо только оценками, либо краткими пояснениями к этим оценкам. Мы решили не разделять подобные комментарии и привести их вместе с оценками (все оценки тоже будут вывешены позже).
Первому слово предоставляется Сергею Волковскому.
(Закончил Институт стран Азии и Африки при МГУ, японист-переводчик. Автор сетевых очерков на тему хайку - l0vushka. Живет в Японии.)
Часть 1.
Добрый день.
Я позволю себе сделать несколько предварительных оговорок и оправданий.
Мне понравились все стихи, без исключения. Просто некоторые понравились чуть больше, чем остальные. Не судите, пожалуйста, строго.
Я судил строго. Более того, я пытался быть, страшно сказать, объективным. Мне кажется, что конкурсы такого рода призваны не сколько выявить личные пристрастия членов жюри, сколько дать ориентиры, подсказки, направления для развития жанра. Исходя из этого, я посчитал важным выявить и показать то, что мне представляется типичными ошибками. Да, в стихах могут быть почти математические ошибки, по крайней мере в хайку. Я попытаюсь это почти математически доказать, не уступая злым и плохим преподавателям из кинофильма «Общество мертвых поэтов». При этом, я постараюсь свести к минимуму изложение теории хайку, что несложно, так как я ее не знаю.
По личным обстоятельствам, я писал этот текст в несколько приемов. Паузы могли аукнуться некоторой непоследовательностью изложения и шероховатостью на стыках. Сами оценки были выставлены еще до этого почти за один присест (не за одно прочтение - я перечитал все стихи несколько десятков раз), надеюсь, с одной и той же калибровкой моих измерительных приборов.
Я сознательно отгородился от всякой дополнительной информации о конкурсных стихах, включая авторство и оценки их другими лицами. Отсылая этот законченный текст рабочей группе, я еще не знаю, кто победил на конкурсе (кроме «моих» призеров). Автора я узнал случайно лишь однажды: это было хайку, присланное мне давно в личной переписке, но высокой оценки оно не получило и здесь не рассматривается. Уже после выставления оценок, во время общения с близкими друзьями всплыло авторство и сопутствующие авторские комментарии-толкования в отношении еще двух стихов. Никакого влияния на рецензию это не оказало, т.к. мои собственные интерпретации этих хайку показались мне более интересными и убедительными :-).
Мне было дано указание судить по 10-бальной шкале. Вначале, я отказался для себя от «десятки», т.к. счел свою персону недостаточно квалифицированной и достойной, чтобы решать, что есть шедевр под луной, но потом решил не выпендриваться. Десятки будут. Хотя я не достоин.
Мне были также выданы критерии оценок и разнесения по номинациям. Я принял их как руководство к действию, но позволил себе быть не догматичным.
Важный момент: я сделал свои оценки максимально чувствительными по тому, что я счел «типичными ошибками». При наличии такой типичной ошибки я ставил не больше «3». Ложка дегтя превращала в негодность всю бочку. Такая жестокость была вызвана а) желанием привлечь внимание общественности к критически важным типичным дефектам и б) занизить общий балл, т.к. я судил не один (плохие преподаватели в том фильме были еще и коварными). В результате, стихи, имеющие массу достоинств, могли проиграть иппоном конкурентам, которые были, в целом, менее яркими, но которых не угораздило нарваться на мину.
Было бы честно и разумно прокомментировать все стихи. Увы, это невозможно просто технически. Я остановлюсь на, с моей точки зрения, а) лучших и б) типически неправильных. Среди лучших будут лучшие. Я призываю вас побояться бога и не спрашивать меня, чем один лучший лучше другого лучшего. Аналогично с «неправильными». Полностью согласовать и сделать непротиворечивой всю матрицу оценок я не смог. Погрешность в 1 балл прошу списать на невыразимое.
С критериями разнесения по номинациям получилось еще хуже (с моей стороны). В комментариях эти критерии подчас просто игнорировались. Конечно, ради общего блага.
Было бы проще и логичнее сгруппировать стихи по оценкам, но, чтобы сделать чтение интригующим, я буду идти, за редким исключением, в том порядке, который был мне прислан.
Я пытался не повторяться. Критические замечания, уместные в отношении сразу нескольких стихов, могут оказаться в рецензии лишь на один из них. Для получения полной картины, даже с точки зрения разбора одного отдельного хайку, нужно, простите, прочитать весь текст и самостоятельно провести сопоставления. Это не призыв, даже не просьба. Это попытка оправдаться. Прочитав весь текст, вы найдете повторения. Простите еще раз.
И главное! У меня ничего не получилось. Перефразируя концовку «Семи самураев»: «Победили хайдзины».
Итак.
Начну с исключения (с точки зрения очередности стихов).
ремонт обуви
снежинку с гвоздя
сдувает сапожник
Это самый важный и принципиальный стих конкурса, и я признателен рабочей группе за то, что он был пропущен через первый этап отбора. Я остановлюсь на нем подробно.
Наблюдение (сдувание снежинки с гвоздя) интересно и достойно того, чтобы лечь в основу стиха. Но я поставил (единственный раз) единицу с сожалением о том, что не разрешены отрицательные оценки. Сапожник (да еще с гвоздем) в ремонте обуви в хайку невозможен. Все, все что угодно, только не это. Пожалуйста. Это мой главный призыв. Сапожника в ремонте обуви не должно быть никогда ни при каких условиях. Дело не в нарушении правил. Если вы во время футбольного матча схватите мяч руками, пронесете его по всему полю и забросите в ворота противника, вас не обвинят в нарушении правил. Просто это не футбол. И не регби. Все расходятся по домам в неловком молчании. Если в первой строчке «ремонт обуви», то в третей может быть кто угодно: дядя Вася, Петр Первый, Маленький принц и т.п., и т.д., - но только не сапожник. Хайку стреляет по мишени: некоторые попадают в десятку, некоторые мажут, но сапожник в ремонте обуви - это выстрел в самого себя. На мишени нет даже дырочки. И это легко увидеть. Отбросьте первую строчку и представьте, что проводится конкурс «добавь строку к имеющимся двум и заверши стих». Вам нужно найти начало к «снежинку с гвоздя сдувает сапожник». Какую оценку вы поставите тому, кто предложит вариант «ремонт обуви»? Вот и я о том же. Это же не загадка для дошкольников о том, где работают сапожники... Можно сделать наоборот. Отбросьте «сапожник» и попробуйте придумать окончание для «ремонт обуви снежинку с гвоздя сдувает...». Ну, не сапожник же... Если выбирать самое принципиальное на сегодняшний день правило для русских хайку, то не киго, не ритм, не ёдзё и проч., а именно это. Я, как обещал, не буду мучить теорией, тем более, что с таким прекрасным примером теория и не нужна. Я бы предложил действительно провести два конкурса, о которых намекнул выше. Ведь две строчки хороши, откуда ни читай! И автору будет легче меня простить.
ТРАДИЦИОННЫЕ ХАЙКУ
Далёкий гром.
Вниз по аллее едет
Малыш на самокате
Я поставил «3». Это вторая распространенная ошибка. Гремящий гром и, насколько я понял, гремящий самокат. Ошибка не в том, что подмеченное явление неинтересно - оно интересно. Малыш едет на самокате и громыхание этого самоката сливается с далеким громом, или напоминает его. Замечательно, но об этом нельзя писать открытым текстом, иначе хайку превращается в банальное сжатое описание того образа, которое она, по идее, должна была бы создать совершенно другими средствами. Аналогично анекдоту: вы рассказываете анекдот как набор фраз, гримас и жестов (средство), чтобы слушатель понял его соль (цель), и вы никогда не достигнете этой цели, если попытаетесь выпалить соль напрямую. Подставьте слово «громко» перед «едет». Да, этого слова здесь нет, я понимаю, но подставьте, чтобы было видно четче. Что мы получим? «Здесь громко едет, а там громко гремит». И, в общем-то, это все. Создаваемая ассоциация не объемна, даже не двухмерна: громкий звук на громкий звук - одномерная линия, почти точка. Я хочу, чтобы меня правильно поняли, я не против далекого грома - он может оказаться здесь вполне уместен. Я против слов «далёкий гром». Далекий гром может быть, но не через «далёкий гром», а через другие органы чувств - запахи (должны же быть отрицательные ионы), вспышки, зарево... Если нет их - через предчувствия, нахлынувшие воспоминания. Получится ли из этого хайку, не знаю. Может, и нет, это уже другое дело. Но явно выраженный звук в одной строке и почти явно выраженный, по меньшей мере явно подразумеваемый, и схожий с ним звук в двух других - недопустимо.
жаркое утро
на пороге церквушки
присел ёжик
Первый коан «Мумонкана» в переводе на христианский язык звучит так. «Сотворен ли ёжик по образу и подобию Божьему?» - спросил монах Франциска Ассизского. «Нет», - ответил Франциск.
«Нет» - это не «не сотворен». «Нет» - это «о каком ёжике ты говоришь, когда перед тобой сам Господь, ибо нигде и никогда кроме него и нет».
Это не ёжик, хотя иголочки при нем. А может, и не при нем. Может, вообще бежавший заключенный или новобранец. Да нет, ёжик, конечно. Который «нет», как всепроникающий свет, про который только и можно сказать, что «нет», «ничего иного и нет». Кто присел на пороге церквушки? Ёжик. И в то же время - ну, не ёжик же. Он не знает таких слов... «церквушка», она для него не существует, ее нет в его мире, как он может сидеть на ее пороге? Но ведь сидит. Потому что сидит-то не он. А кто? И не Господь же - он там... на небесах.
Хайку заколдовывает: совершенством вполне обычного ритма, совершенством вполне обычного образа, совершенством вполне обычного смысла. Кто сидит? Ответ кажется таким же совершенно простым, пока не начинаешь убивать эту простоту словами. Ответить невозможно, и не ответить невозможно.
Жалко ежика, жалко себя, жалко всех на свете. Потому что жарко, на пороге, устало, беззащитно и бренно. Радостно за ежика, радостно за мир: потому что еще только утро и впереди целый день, потому что есть церквушка и можно присесть. И весь этот смысл я высасываю из пальца, но без какого-либо напряжения и прочности аргументов, и готов расстаться с ним (смыслом, не пальцем), потому что это хайку сразу же с легкостью родит другие.
Конечно, «10». Пусть другую оценку поставит тот, кто ответит на простой вопрос: кто присел на пороге церквушки в жаркое утро?
весенний дождь -
тихонько звенишь
ключами у входа
Немного жаль... Даже не интересно. Интриги не получилось - лучший стих почти в самом начале.
Ритмичный, мелодичный, нежный, чистый, тихий, звонкий (как замечательно это тихОНЬко), лиричный. Сделаю допущение, что автор - женщина. Где она? Здесь? Там? В весеннем дожде? По эту сторону двери? Или по ту - звук-то там? Как же надо ждать и в каком же самадхи надо находиться, чтобы расслышать или хотеть расслышать тихий звон ключей за дверью в шуме весеннего дождя! Я был восхищен многими стихами и, движимый благим стремлением к объективности и честности, несколько раз пытался заставить себя доказать самому же себе, что это лучшее хайку с помощью убедительной аргументации. Каждая такая попытка через короткое время заканчивалась умиленным пребыванием в послечувстии в обнимку с самым веским аргументом - это лучший стих и все тут.
Все - она, он, весна, дождь... растворено друг в друге, но при этом остается четким и ясным. Стих льется ручьем, никакого усилия, никакого доказывания. Ей (первому лицу) ничего не нужно, у нее все есть. Удивительная полнота, завершенность и при этом абсолютная открытость. Слова приходят на мгновенье, чтобы вызвать прилив радости, и сразу исчезают, оставляя кусочек счастья. Простенькое и неприметное, словно ситцевое платье в горошек, киго уместно и блистательно, как Золушка на балу. Шедевр.
минное поле -
моток колючей проволоки
в зарослях ромашек
Я поставил «2». Образ не очень оригинален, но вполне допустим. Дело не в этом.
«минное поле - моток колючей проволоки» на целые две строки - это безумно долго. Так нельзя. До ромашек уже просто не доползти. Я понимаю, что минное поле и колючая проволока (к тому же моток) это, вообще говоря, не одно и тоже, но, уж, больно об одном и том же. Хорошо еще, что не прилагается чертеж. Верю, что автору хочется из благих побуждений все подробно объяснить, что моток и что колючей, да к тому же на минном поле, чтобы не было недоразумений, но хайку и заключается в борьбе с желанием составлять такие детальные технические характеристики. Краткость - душа хайку, и именно в этом хайдзину и предлагается показать свое мастерство. Я бы отнес отмеченный момент к типичной и критически важной ошибке №3.
Хайку сродни каллиграфическому свитку или китайской живописи тушью. Водить туда-сюда по одному и тому же месту кисточкой нельзя: все потечет и расползется, да и бумага может порваться. Одно движение, без исправлений, добавлений и подписывания в скобочках, что же вы на самом деле имели в виду - и либо вы приоткрыли нам дверь в увиденный вами мир, либо берете другой лист и начинаете заново.
весенний дождь
прорастает
щетина на мертвеце
Мертвец - это смело. Достойно уважения и запомнилось. Автор, надеюсь, осознавал риски. Хайку «пан или пропал». По мне получилось «пропал». Было бы интересное прилагательное или наречие к щетине, все могло стать иначе. Причем, при удачном раскладе можно было бы даже убрать «прорастает», заставив нас об этом догадаться.
И у меня есть аргументы. «Прорастает» - это длительный процесс. Чтобы зафиксировать именно «прорастание», надо стоять возле мертвеца очень долго. Признайтесь, что вы этого не делали. Вы могли заметить щетину, зрительно (по форме и цвету) или осязательно, и потом уже, путем логического заключения, сделать вывод о прорастании. Хайку получилось бы, если бы вы донесли до нас то, что там было в первичных ощущениях, до вывода. Тогда бы мы поверили и прочувствовали.
Я поставил «4», но оставить без комментария не мог.
летний садик
детский рисунок слетел
с подоконника
Я истолковал «садик» как «детский садик». Поначалу убавил оценку на единицу за небольшой перехлест между «садиком» и «детский (рисунок)», затем проговорил несколько раз, убедился, что в ощущениях никакого перехлеста нет, и с облегченным сердцем вернул «десятку». Может, не вабисаби, я плохо разбираюсь, но аварэ уж точно чистым золотом. Хрупко, нежно, прозрачно, грустно, светло. Произошло минимально возможное по значимости событие - детский рисунок слетел с подоконника в летнюю жару. Но хочется плакать. Если будут писаться учебники по хайку на русском языке - должно войти, т.к. хрестоматийно.
пора цветения
коротковато
сиреневое платье
Я поставил «8». Сначала стал придираться, что, мол, не очень оригинально, немного прямолинейно, а «коротковато» - угловато, и затем не мог сам понять, почему же мне все-таки нравится. «Дошло» благодаря предыдущему стиху - здесь тоже аварэ, которое я вижу, скорее всего, по складу своего характера и этапу жизни, но вот вижу. Я не поставил самую высокую оценку, по указанным выше «объективным» причинам, да и аварэ, скорее всего, случайно (признайтесь) получилось (я шучу), но получилось!
аллея госпиталя -
чуть прикрыты снегом
гроздья рябины
Я поставил «10» и сразу, хотя стих меня помучил. Я чувствовал связь между чуть прикрытыми гроздьями рябины и госпиталем, и не мог понять, в чем она. Сначала представлялось что-то типа холодка в слове «госпиталь», военный холод, военная строгость и четкость напротив такого же отчетливого контраста цветов и т.п. Все это присутствует в стихе и делает картинку яркой, выпуклой, близкой, не книжной, не фотографической, а совсем реальной, но я чувствовал, что должно быть что-то еще. Признаюсь честно - догадался на третий день после, наверное, десятого прочтения. Получил радость, как от решенной сложной задачки. В отличие от циркового фокуса, знание «хитрости» лишь прибавило силу послечувствия. Ассоциация «упрятана» на нужную глубину. Удивительная находка автора - бинты на ранах и снег на рябине! 10 баллов за эту красивую, оригинальную, неравнодушную, природно-человеческую связь и 10 баллов за то, как ненавязчиво, негромко, «чуть прикрыто», с риском остаться незамеченным, но при этом достаточно явно и обнаруживаемо эта связь показана в стихе. Должно стать примером.
Стих меня мучает и дальше: я не могу никак понять, это ториавасэ или итибуцудзитатэ. Это важно, т.к. за хорошее ториавасэ, которое, как категория, на русском языке, к сожалению, находится в Красной книге, я решил еще до конкурса давать особые премиальные. Скорее всего, это, все же, итибуцудзитатэ, которое мучило, как хорошее ториавасэ.
весеннее утро
на блюдце цветок
из витаминок
«10»! Тот случай, когда ничего не надо объяснять. Ритмично, красочно, свежо, радостно - и, главное, правдиво. Да, так оно и было. Цветок из витаминок на блюдце весной. И так оно и будет каждый год. Нудный биологический факт нехватки витаминов по весне превращается в поэзию. К реальности ничего не приписано, ничего не убавлено, лишь удачно подобраны простые слова из лексикона ребенка трехлетнего возраста. И при этом воссоздан мир трехлетнего ребенка, на который смотрит... кто? Сам ребенок? Но где он? Он не пишет хайку. Мы, взрослые? Но нам не три года. Скорее всего, это присевший на пороге ёжик...
июньская ночь
долгий взгляд
охотящейся кошки
Я поставил «2». В Японии хайку Иссы разучивают в детском садике. Малыши вряд ли полностью понимают смысл, но моментально запоминают ритм, мелодию стиха. То же касается и танка. Практически любой японец выдаст без запинки свое «любимое» танка, но лишь некоторые будут способны его подробно разъяснить. «Любимым» его делает, оправдается среднестатистический японец, не столько глубокий смысл, сколько красота звуков.
Возвращаюсь к конкурсному хайку. «Охотящейся» мне удалось выговорить лишь с третьего раза, мои подопытные слушатели поняли слово лишь с четвертого. Хайку - не скороговорка, а где-то в чем-то даже просто совсем наоборот. Это во-первых.
Во-вторых (об этом будет подробнее чуть дальше), я не вижу здесь ничего кроме кошки. Существует сильнейшее заблуждение по поводу авторского присутствия или отсутствия в хайку. Как может отсутствовать автор как таковой, кто тогда напишет хайку!? Хайку - не запись в научном дневнике наблюдений, сделанная хорошо сконструированным роботом. Отсутствие автора - это не обезличивание, не убивание всякой субъективности. Напротив, это суперсубъективность, по-ницшеански, наверное, «сверхчеловеческая» субъективность. Отсутствие автора сродни даосскому «неделанию»: мое привычное «я» оказывается на поверку бессильным, импотентным, несуществующим «субъектом» в смысле «агента действия», но субъективность никуда не уходит, не пропадает. Она, наоборот, становится неизмеримо больше в масштабе, включает теперь весь мир, при этом вся без остатка вмещается в глазах июньской кошки, но, и это принципиально важно, не убивает меня как сидящего здесь, конкретного, маленького, бренного живого существа. Струны «моей» в значении «вот этой» души, простите за пафос, не рвутся, не выбрасываются за ненадобностью, нет! - на них теперь играет не маленькое, частное, постоянно фальшивящее «я», а оркестр в составе всех травинок, звезд, лягушек и кошек бесконечной вселенной. Возвращаюсь к стиху. Кошка есть, но мне кажется, что к этим струнам даже не пытаются прикоснуться.
пустой танкодром
из заросшего овражка
ухает удод
«8». Мне не удалось найти той глубины (может, из-за распространенности темы, даже в границах одного этого конкурса), которая была в стихах на 10 и 9, но сочетание образов и звуков замечательное. Я бы дал специальную фонетическую премию. Причем не только за «ухает удод» (хотя я, честно, ни разу не слышал удода, но верю, что прямой наводкой мало не должно показаться), но и за «танкодром» - звучно, смачно, как раз под удода.
голуби взлетели
и чуть-чуть
лепестки
Я поставил «3» (от слова «Заготовка»), и это принципиально. Я бы все-таки настаивал, что «подметить нечто интересное» и «сотворить хайку» - совершенно разные вещи. Заметка на память в рабочую записную книжку для хайку - да, но не хайку. Мало найти алмаз, чтобы получился бриллиант. Не сверкает, не звучит, не очень трогает, хотя сясэй... потенциальный. Повторяю, увидеть - важно, без этого ничего не начнется, это необходимое условие, но не достаточное.
зимнее небо
целый лес
рождественских елей
Один из самых «обидных» стихов конкурса. Я с лета поставил высокую оценку, которая после второго прочтения была переправлена на «2». Так все могло быть здорово, но рождественские ели в зимнем лесу или на зимнем небе не могут быть, потому что они только там и могут быть. Какое угодно небо под рождество, но только не зимнее. Опять же, дело не в правиле, а в том, сколько потеряно и сколько лишнего навешено в этом «зимнее». «Зимнее» и «рождественские» не просто не дополняют, не помогают - они пожирают друг друга. Это короткое замыкание, не знаешь на что смотреть. Резонанс, который разрушает всю картину. Вместо «зимнее» почти любое другое слово лишь придаст глубины и спасет стих.
длинное утро
устье замерзшей реки
полупрозрачно
Чувствуется тонкая и честная работа, хайку заставляет остановиться и попытаться проникнуться, но «устье замерзшей реки» в рамках жанра не очень удачно. «Устье реки», без паузы, еще можно было бы проглотить залпом, но «устье» обрывается следующим словом и совершенно понятно, что это река, поэтому повторное появление той же самой реки представляется лишним. Я поставил только «5». Понимаю, что очень, может слишком придирчиво, но для меня именно эта тема сейчас важнейшая.
Часть 1 Часть 2>> Часть 3>> Часть 4>>
Авторское послесловие >>