Начало разговора
здесь ДЕНЬГИ. СЧАСТЬЕ. СМЫСЛ ЖИЗНИ
Ну ты меня обнадежил. Значит, чтобы жизнь была успешной или казалась такой, надо поскорей определить, что тебе в ней нужно больше всего, и бросить туда все свои ресурсы. Вот для тебя очень важно кино. И ты говоришь: брошу туда все ресурсы.
- Так я ж так и сделал!
Я хочу об этом тебя подробней спросить. Есть способы заработать больше, но люди, даже страшно богатые, не живут, как хотят.
- Они в спорте!
Да, спорт. Больше, толще, длиннее. И больше бабок. «Я прибавил полмиллиарда - значит, я счастлив». Вот расскажи про это.
- В этом смысле я счастлив. У меня нет спортивного интереса. Я совсем на это не реагирую. В смысле денег и тупых достижений. Если я на фестивале или мы делаем фильм, ТВ-канал, там я заведен, потому что это моя жизнь. Там я оцениваю себя и свой успех в соотношении с успехом и реальностью, конкурируя с другими, такими же, как я. Но я не могу завидовать парням, которые заработали миллиарды на девелопменте! Или на телекоме, или на алюминии, или на нефти - мне и в голову такое не придет. Конечно, я не преувеличиваю своей независимости, не говорю, что деньги мне вообще не нужны, конечно, мне дорога возможность осуществить свои мечты: слетать в Патагонию, на Аляску, в Новую Зеландию... Я был там и могу сказать, что это прекрасно. Я осуществил детские мечты, которые казались несбыточными.
Ты уже съездил во все места, куда хотел?
- Нет, я хочу еще путешествовать. И обязательно буду.
Что осталось?
- Ну я не был в Африке. Вообще! Кроме Северной Африки, конечно. Я еще хочу кое-куда повторно съездить. К чему это я говорю? Деньги, траты, новые возможности - это одна история. И совершенно другая - это моя внутренняя система координат. И в ней счастлив тот, кто занимается своим делом и чувствует небессмысленность происходящего. Хуже всего - я помню, у меня были такие периоды в жизни, - когда делаешь одно, а думаешь о другом. И от своих мыслей ты нехотя возвращаешься в свою унылую реальность и продолжаешь крутить свою шарманку.
А теперь - другое!
- И вот что еще очень забавно. Занимаясь кино, я постоянно встречаюсь с ребятами, которые заработали мегаденьги и на этом основании пытаются разговаривать со мной через губу и рассказывать мне, что они много чего добились, а заканчивают тем, что просят их пустить в кино, потому что им очень хочется интересной жизни. Хочется необычных людей. Ярких впечатлений. Их реальность, которая со стороны так ярка, для них давно однообразна и скучна. И вот еще что кажется мне самым страшным: огромное количество окружающих нас людей рано уходит на пенсию. В сорок лет все бросают, начинают путешествовать, менять телок, покупать недвижимость, иногда, правда, проводят какие-то совещания, но реально не работают. А американцы, англичане или немцы, которые унаследовали капитал в седьмом, а то и в двадцать пятом поколении, работают и в восемьдесят лет, засучив рукава в прямом смысле слова! Никто ж не гонит Уоррена Баффета в его восемьдесят к восьми утра на работу в его мерзком городе Омаха. Или вот у меня друг, руководитель Sony Picture Entertainment, из очень богатой семьи, однако он работает больше, чем любой мой знакомый здесь. Не потому, что он хочет заработать, уверен, ему просто интересно, он так реализовывается. Вот одни дети строят из Legо города, а другие их разрушают, и так было, и будет всегда. Дети не все хороши, они очень разные, как и взрослые, которые потом из них вырастают. Одни строят и любят это дело. А другие валят. Вот этот «спорт», это спортивное чувство - это легальное выражение агрессии. Вот им хочется всех задавить, зажать, закрыть, в лучшем случае продемонстрировать свое «длиннее-толще-больше». Кого это колышет? На самом деле они компенсируют отсутствие интереса к жизни - жадным поглощением. Таким пылесосовским поглощением людей и впечатлений. А за деньги этих впечатлений не купишь. Они не чувствуют этого! Слышат о каких-то местах и событиях, например, про Венецианский кинофестиваль, Биеннале или Зальцбургский фестиваль оперы. Или про «Формулу-1». Приезжают туда за большие бабки, селятся в главные отели, посещают главные мероприятия, не являясь частью этого, не входя в тему эмоционально, не имея с ней контакта... И задаются вопросом: вот эта херня в некомфортных отелях на этих скученных местах с этими странными людьми - кому она нужна? Нас в очередной раз обманули, очередная крупная нае...ка, нас опять развели... Они не понимают, что это все включается только изнутри, только через личное эмоциональное отношение. Мир становится цветным потому, что ты его таким видишь через собственные внутренние цветные очки. А так он всегда будет черно-белым, сколько бы ты денег за него ни заплатил. Ты не видишь в этом удовольствия, ты не понимаешь, как это - что-то руками сделать. Ну да, я уважаю эти спортивные adventures, которые они совершают. Но, на мой взгляд, это очевидная сублимация, подстановка... Вот я вижу массу людей, которые много лет работают творчески. У меня есть партнеры, они не олигархи, они немецкие и американские парни. Для них бизнес очень важен как система координат, им в голову не придет всерьез, что человек, у которого два миллиарда, лучше, чем человек, у которого один миллиард. Никогда! Для них это не только и не столько деньги, сколько система строительства, очень важная, их процесс созидания, очень творческий. Я из киношной семьи - счастливая случайность, поэтому для меня все совпало.
В твоей семье все занимались кино, вместо того чтоб, например, торговать.
- Да. Да-да-да. При том что многие относились к этому полупрезрительно. Все знакомые. А мама, когда я преуспел, когда появились первые деньги, ужасно этого стеснялась. Потому что это давало основания думать, что я такой же, не дай бог, коммерсант, как эти нехорошие люди вокруг. Которые над нами смеются, считают, что мы живем неправильно.
А потом она остыла же к этому?
- Нет, не остыла. Ей было неприятно. Она, к сожалению, умерла до того, как случился СТС. Она очень любила «1+1» (украинский канал, сделанный Роднянским. - Прим. ред.), ей казалось, что это интеллигентное мероприятие, для умных людей, с этим она смирилась. А заниматься чистым бизнесом, для денег - это было ей непонятно.
Но по большому счету она оказалась права.
- Нет, почему?
Ты, как она и хотела, бросил коммерческое ТВ и стал заниматься высоким искусством кино.
- Для меня это очень важный опыт был, что ты! Я на ТВ многому научился! История с СТС была необычайно полезной.
Она была бы рада, что ты вернулся в кино.
- Да. Я уверен. Ей очень понравился бы «Кинотавр», ей очень понравились бы фильмы, что мы сделали в этом году: и Миндадзе, и Звягинцев, и Расторгуев с Костомаровым.
Вот!
- Это ей очень понравилось бы, правда.
Если бы она не давала тебе всего этого понять, ты пошел бы бабки колотить.
- Да, во мне сидит эта вколоченная ею система координат. Ею и ее друзьями. И близкими. Система координат, в которой быть приличным творческим человеком правильно, а быть активным, пусть даже даровитым, предпринимателем неправильно. Это сидит во мне... Я уважаю многих богатых людей, но точно не за то, что у них есть бабки. Их я уважаю за другое. Один из них визионер, он видит будущее, угадывает, для него деньги - следствие того, что он точно знает, куда идти и как с большим миром справляться. У другого мегахарактер, он может любого завалить, может держать удар и не бояться, такой мужественный и абсолютно отчаянный. За это можно уважать, а за то, что заработал бабок? Не хочу называть ничьих имен, но сейчас есть ребята, глянцевые персонажи, у которых по миллиарду, яхты, они путешествуют, но они вообще не интересны, вообще - ноль! У меня даже эмоций нет - ну кто такие? А какие-нибудь парни, которые руками сделали компании с нуля, подняли их и превратили во что-то, создатели брендов - вот это да! Особенно если взять кино: суметь сделать фильм, который волнует миллионы или миллиарды людей, - как это круто! Одно дело создать локальную компанию, другое... И потом, мы же советские люди. Традиционно у нас уважение к тем, кто создает, а не к тем, кто инвестирует.
С этим трудно что-то сделать.
- Ничего с этим не могу сделать. Купил за десять, продал за сто - это круто. Я знаю, мне не надо объяснять. Но уважаю я больше того, кто сделал десять из нуля. Прежде чем туда вошел инвестор.
Я понимаю, о чем ты. У меня дедушка в молодости служил в харьковской «чрезвычайке». Он говорил, что всех завмагов надо посадить и лишь спустя десять лет судить, и окажется, что все отсидели за дело и надо только добавить.
- Звучит сегодня смешно, правда?
Да... Трудно от меня ожидать, чтоб при таком дедушке я стал бизнесменом.
НЕБЕЗРОДНЫЙ КОСМОПОЛИТ
И вот еще тема, в которой ты эксперт. Все валят, или думают про это, или детей отправляют на Запад. У тебя сын там. Он, кажется, экономику учил в Англии?
- Да, учил... Саша сейчас в Принстоне, в докторантуре. А учился, да, в Лондоне. Все сам.
Ты, может, звонил кому?
- Мне некому. Я никого там не знаю. Это ж экономика.
А ты приехал в здравом уме из Германии, чтоб жить в России.
- Я приехал из Украины.
Ну мы все оттуда. Но я хотел подчеркнуть, что ты работал в Германии. Снимал документальное кино. Для немцев.
- Но оттуда я сначала в Украину поехал, понимаешь? Я считаю, что эта логика - валить - из холодной войны. Это логика эмоциональная и не сегодняшняя. Зачем валить - надо дело делать! Строить его международно, на нескольких ногах, широко. Диверсифицируя риски и входя в международные контексты. В моем деле понятно, что кино надо делать там, где его смотрят. Это Америка и Европа. Я сейчас купил немецкую корпорацию, достаточно серьезную. Бросить тут все и валить? Неправильная тема. Тем более что язык мой - русский.
И украинский.
- Естественно.
И немецкий.
- Я говорю на разных языках.
На немецком ты работал, фильмы снимал.
- И на английском работал. Я о другом хочу сказать: это неправильно - не пытаться создавать компании дома, где ты понимаешь аудиторию и чувствуешь ее напряжение, ее интерес. Или по крайней мере обманываешься этой идеей. Идея дауншифтинга или бегства мне чужда, это очень крайняя ситуация.
Пожив в настоящей загранице, в Германии, ты понял, что жить там скучновато.
- Скучновато - если не имеешь там дела. Я очень люблю туда приезжать и находиться там, например, неделю, потом уехать и через месяц прилететь еще на два дня, вот это для меня гениальный режим. В таком режиме я встречаюсь с друзьями, мы рады друг другу, мы общаемся, обсуждаем дела, я решаю вопросы - и улетаю. Прекрасно! Это идеально. Гениальная схема. А находиться там все время означает вникать в суть чужой жизни, это совершенно другое. Вот я точно так же заладил в Лос-Анджелес: прилетаю туда на неделю раз в месяц, и это для меня идеальная схема. А представить, что я там живу пять месяцев, нереально. Там скучно, это уже жизнь, не работа. Мы живем в мире, который меняется. Здесь я занимаю жесткую позицию: носить в себе давно умершие принципы и советское миропонимание - это даже не ошибка, это преступление. На полном серьезе учиться по учебникам сорокалетней или пятидесятилетней давности, вынимать оттуда идеологемы исчезнувшего мира такая опасная вещь! И глупая. Сегодня люди живут, объединяясь не по национальным или географическим характеристикам, а по психографическим: любят одно кино, читают одни книги, думают сходным образом. И когда ты перемещаешься, ты невольно вычленяешь таких людей и говоришь с ними на одном языке. И ты часть этого community, как говорят в интернете.
Globetrotter. Космополит. Космополит в хорошем смысле слова. Как я.
- Ты будешь смеяться, но мне нравится этот термин - global Russian. Или global Ukrainian. У нас там есть друзья, которые на Запад не уезжали, просто они там работают, и достаточно успешно. Сережа Бодров сидит в Калифорнии делает фильм. Но он и там живет, и тут живет. Про него не скажешь, что он американский режиссер или русский режиссер, хотя и то и другое было бы правдой. У моего сына есть друг, профессор Йельского университета, прекрасный парень, сделавший офигенскую карьеру, родом из Белоруссии. Он белорус? Ну да. Он американец? Конечно. Он и русский, в том смысле, что он и сюда интегрирован. Тут не поймешь, кто есть кто... Кто у меня сын? Украинец с украинским паспортом, учившийся в школе в Германии, в LSE и Принстоне и работавший в Российской экономической школе. Кто они, эти люди - космополиты? Нет. Родной язык - вот важнейший идентификатор. Культура - это ключ к этой идентификации.
У твоих внуков, боюсь, будет другой родной язык, в Штатах-то.
- Не факт. Домашний-то будет русский. Bilingual или trilingual внуки - это хорошо; хорошо, наверно...