Светлана Иванова
Редкие туристы, добравшиеся до Центральной Америки, называют Гондурас страной поджатых ягодичек. То ли потому, что им страшно, то ли они там кошельки от бандитов прячут. Банановая республика, в которой примерно раз в четыре года происходят военные перевороты, успешно борется с Колумбией за первое место в рейтинге самой криминальной и опасной страны мира. Здесь каждый третий носит на плече помповое ружье, а все остальные - мачете. И даже жаловаться, если вдруг с вами что-то случится, некому. Потому что в Гондурасе нет российского посольства. «Медведь» решил проехать на машине по этой далекой и загадочной стране, которая беспокоит уже не первое поколение российских граждан, сложивших о ней столько песен и афоризмов.
фото Автора, Наталии Губернаторовой
Не ту страну назвали Гондурасом
- В Гондурасе у вас будут проблемы, - предупредила в мексиканском посольстве суровая девушка с узлом черных волос на голове, показывая на прошлогоднюю фотографию в анкете. - Нужна свежая фотография.
- Какая разница, - сказала подруга, - твой труп и по этой фотографии опознают.
Девушка с ужасом слушала наш диалог и больше не придиралась к фотографии, взяла отпечаток указательного пальца и велела прийти за документами через неделю.
Проблемы, которые нам обещала бдительная мексиканка, начались сразу, как только мы вышли из посольства. Сначала не работал интернет. Пришлось заново вбивать данные и отправлять по почте. Через неделю паспорта с мексиканской визой, которая дает право на въезд в любую страну Центральной Америки, были готовы. На десять лет.
- А почему мне на полгода дали? - удивилась я.
- Потому что ты неблагонадежная, - помахивая перед моим носом своим паспортом, сказала подруга. - Любой гондурасец об этом знает.
МЕКСИКАНСКИЙ АВТОПРОКАТ
Более тридцати часов в пути на трех самолетах: сначала на большом двухэтажном аэробусе до Лондона, потом на среднем авиалайнере до Мехико и, наконец, на крошечном кукурузнике с дюжиной пассажиров на борту до Тапачулы, и вот мы ступили нетвердой ногой на другое полушарие и перевели время на девять часов назад. Бесконечный день длиною в 34 часа благополучно закончился в симпатичном мексиканском отеле в 120 километрах от границы с Гватемалой.
Наутро в аэропорту Тапачулы нас ждал забронированный по интернету красненький БМВ. Служащий компании на гремучей смеси английского и испанского пытался объяснить нам что-то важное. Через полчаса, исчерпав весь словарный запас, мужик снял фирменную бейсболку и, промокнув салфеткой мокрые кудри, со всей силы ударил кулаки друг об друга. Мы поняли, что речь идет о страховке на случай аварии. Мужик ухмыльнулся одной стороной рта и бодро закивал.
- Слушай, а что он ухмыляется?
- По-моему, его частично парализовало от нашей тупости.
Мексиканец написал три варианта страховки, и тут парализовало нас: со страховкой наша машина выходила в два раза дороже. Совместно мы пытались найти более дешевые варианты и уже стали как-то лучше понимать друг друга, мужик даже выучил несколько русских слов, которые пригодятся при любых обстоятельствах жизни.
- Ну хорошо, а как нам доехать до Гватемалы, не подскажете?
Лицо мужика вытянулось и стало непривычно симметричным:
- До Гватемалы?! Но в прокат мы даем машины только по Мексике.
План, расписанный по дням и часам (доехать до Гондураса на арендованной машине), рухнул в одну секунду. Чтобы не сбиться с графика, пришлось ловить маньяка на такси. Проехать на такси от мексиканского аэропорта Тапачула до Гондураса через Гватемалу можно за 670 долларов. Наверное, можно и дешевле, но торговаться было лень.
За 20 километров до границы водитель резко затормозил, вышел из машины и вернулся с какой-то палкой, обмотанной лохмотьями, которую достал из багажника.
- Это че? - спросили мы, холодея от страшной догадки.
Водитель размотал верхнюю часть автомата Калашникова и игриво подмигнул:
- Мини-секуэстро.
- М-м-мини-чего?
- Давай секуэстро, только не убивай!
Мексиканец посмотрел на нас, как на ненормальных, и спрятал автомат под сиденье:
- Здесь в последнее время шпана гватемальская безобразничает, машины грабит, но я лично не видел, - успокоил он.
Граница Гватемалы своей бестолковостью и оживленной торговлей китайским ширпотребом, с тошнотным запахом пережженного фастфуда, который готовится посреди улицы, напоминает Черкизовский рынок. Со всех сторон тебя облепляют менялы с пачками разноцветных фантиков, чумазые подростки хватают за руки и просят 10 долларов за «охранные» услуги, водители трехколесных тук-туков вырывают дорожные сумки, чтобы перевезти багаж через границу, а там тебе уже орут и машут желтыми ладошками десятки гватемальских таксистов - от всего этого можно сойти с ума. Но сама процедура оформления проходит быстро. Наш мексиканский водитель, получив расчет, не уехал, а, оставив машину на границе, как настоящий мачо, расчищал нам путь от этого кошмара и посадил в «правильное» такси.
- Грасиес!
ВУЛКАНЫ ГВАТЕМАЛЫ
В небольшой поселок Панахачель на берегу озера Атитлан мы приехали, когда стемнело, а темнеет в Гватемале рано, в шесть часов хоть глаз коли, поэтому всю красоту мы увидели только на следующее утро. Это озеро находится на высоте 3000 метров и на языке индейцев майя обозначает место, где радуга обретает цвета. Рядом с озером находятся три вулкана-богатыря в белых воротниках из пушистых облаков: Атитлан, Толиман и Сан-Педро, - которым 15 миллионов лет. За 10 долларов с человека мы нашли катер и высадились у подножия одного из вулканов, немного пошатались по поселку, который представлял собой несколько торговых улочек с лавочками местных художников и умельцев. Создалось такое впечатление, что в поселке этом живут исключительно женщины. Возможно, мужчины ушли куда-то грабить туристов, чтобы не портить показатели одной из самых опасных стран на планете. Зато женщины, которых мы видели, были хороши необыкновенно. Все как одна в национальных костюмах, расшитых яркими цветами или птицами. Выглядело это все как в сказке. Все равно что представить, как если бы какой-нибудь иностранец приехал в российскую деревню, а там все женщины в кокошниках и сарафанах.
На обратном пути на катере молодой паренек рассказал немного про обычаи местных жителей атитеков, которые очень любят ходить в церковь. Раз в году с утра пораньше они приходят в храм и выносят статую святого, который сочетает в себе как католическую, так и местную атрибутику. С этой статуей они обходят весь город, попутно взрывая динамитные шашки. При этом звук настолько сильный, что надо открывать рот, чтоб не заболели уши. Но и это еще не все. В конце процессии нужно обязательно напиться в хлам священным напитком агуардиенте, который индейцы смешивают с далеко не священными: контра леи, де ла леи, пцигуан я, или «водой каньона». Главное в этот праздник - напиться так, чтобы тебя обязательно вырвало. Майя говорят, что их ритуал связан с «сакрифисио» - жертвованием. Это, безусловно, жертва со стороны атитеков, так как она сопряжена с болью, рвотой и вообще с болезненным состоянием организма.
- А в России как праздники отмечают? - поинтересовался парень.
- Примерно так же, только святых не выносят, стесняются, наверное, сразу начинают со второй части.
- И так каждый день.
Уезжать из этого фантастического места совершенно не хотелось, но впереди был Гондурас, а по дороге мы должны были еще заехать в старую столицу Гватемалы - Антигуа, чтобы посмотреть один из самых мощных действующих вулканов на земле - Пакайя.
- Красную лаву руками не трогать, - предупредил гид, когда мы начали восхождение.
Поднимаясь вверх по тропе, усеянной вулканическим пеплом и шлаками, гид рассказывает, как в мае прошлого года произошло сильное извержение, и раскаленная лава залила эту дорогу от начала и до конца. За сутки вулкан выбросил столько пепла, что хватило устелить десятисантиметровым слоем все в округе 50 километров.
Тяжело дыша в спину горячим, как из фена, воздухом, сзади чешет horse-taxi. Дойдя с нами почти до самой вершины, погонщик развернется и спустится обратно. Но и нам не суждено полюбоваться огненной лавой, которая, скорее всего, уже давно уснула и больше не выползает по ночам к туристам. И все-таки заползти на этот вулкан стоило - просто ради чумового ощущения от вида безжизненной планеты, где все кругом есть черная пыль и воздух. А где-то глубоко под ногами кипит невидимая глазу лава, и резиновая подошва на кедах медленно тает, как плавленый сырок на солнце.
ГОНДУРАС. КОПАН И МАЙЯ
Первое, что стоит посмотреть в Гондурасе, - это древнее поселение майя в Копане. Даже не верится, что мы здесь.
Гондурас назвал Гондурасом Колумб - это ему пусть скажет «спасибо» местное население. После долгих странствий и страшных штормов в 1553 году мореплаватель наконец-то увидел берег и приказал матросам кинуть якорь, но тот не достал до дна. А по берегу между тем уже бегали голодные индейцы майя с луками и копьями. Оценив обстановку, Колумб сказал примерно следующее: «Все. Приехали. Гондурас». Имея в виду испанское слово «глубина», конечно же.
Благородные воины майя не стали есть Колумба, в конце концов, они же не дикие туземцы с Гавайских островов. Они вообще людей не ели, но если надо было задобрить богов, - а их в майяской мифологии было не меньше, чем в греческой, один страшнее другого, - то они живому человеку вспарывали грудь и вынимали из нее сердце. А в остальном были неплохие ребята: образованные, трудолюбивые, искусные застройщики, оставившие в Копане массу тому доказательств. Не зря же Копан называют Парижем цивилизации майя, то есть культурным центром. Тогда как известные туристам всего мира пирамиды Храма Луны и Солнца в пригороде Мехико сравнивают с деловым Нью-Йорком.
Пирамиды Копана запрятаны в джунглях. Попадая сюда, легко представить время, когда город жил полнокровной жизнью. Древние стелы изображают не пернатых змеев и клыкастых ягуаров божественного происхождения, а нормальные человеческие лица тогдашних правителей. Почти перед каждой стелой - алтарь, на котором приносились жертвы. Рядом находится самое большое спортивное сооружение эпохи майя - поле, где индейцы гоняли мяч. Проигравшей команде не искали нового тренера, а сразу вели к жертвенному алтарю. Местная знать взирала на это с самого козырного места - вершины пирамиды. Подняться туда можно было по так называемой иероглифической лестнице, которая сейчас реставрируется и накрыта тентом. Иероглифы майя почитали священными: считалось, что любое писаное слово влияет на будущее. Правитель, завоевавший соседний город, покончив с рубкой голов, первым делом спешил разобрать иероглифические лестницы, которые славили прежнего правителя, и переписывал историю под себя и свое большое будущее.
Никогда не дергайте закрытые двери, особенно если на них висят замок и табличка «Опасно!», и тогда вы не узнаете самого интересного. Табличку мы не заметили, а сетчатую дверь пару раз пнули ногой, и она сама поддалась. На стене висели куртки и рюкзак, внутри пирамиды горели лампочки. Мы пошли по тоннелю вперед, лампочки то исчезали, то маячили где-то впереди, лазы становились уже, кислорода - меньше. Наконец свет и вовсе погас.
- Конец света наступил раньше, чем предсказали майя.
- Вот уроды, не могли указатели повесить!
- А что это за пирамида? У майя были сооружения, где они живьем людей замуровывали, и те умирали от голода, или там змеи всякие ползали и другие твари... Здесь есть змеи?
- Вы что здесь делаете? - спросил на чистом русском языке строгий мужской голос, и луч фонаря ослепил глаза.
- Мы от группы отстали...
- От какой еще группы? Здесь археологи работают, как вы сюда попали? Я лично закрывал дверь! Здесь расщелины глубиной двенадцать метров, свет выключают, мы с фонариками работаем, и кислорода мало. Вы не видели табличку? А что стены осыпаются? Вы хоть знаете, куда вы пришли?
За его спиной горел тусклый свет, так что внутри этой пирамиды можно было различить еще одну пирамиду красного цвета, украшенную затейливыми рельефами в виде животных. Это был храм Розалилы, точная копия которого стоит в музее Копана. Нам же посчастливилось увидеть кусочек оригинала, который майя построили в 400-800 году нашей эры.
- Этот храм нашли всего двадцать лет назад, случайно, - рассказал археолог Саша, который раньше жил в Москве, а теперь работает в Гарвардском университете. - Внутри его был обнаружен еще более древний храм с останками знатной женщины, которую ученые окрестили Маргаритой. Череп и кости ее были заботливо покрыты красным пигментом. В могиле найдены десятки тысяч нефритовых бусин, ракушки, жемчуг и керамика. В древние времена это были настоящие сокровища, и, пожалуй, захоронение Маргариты - самое богатое из всех найденных захоронений женщин майя. Так что, вполне вероятно, она была женой основателя династии Яке К’ук’ Мо’.
- А конец света, который майя предсказали в 2012 году, будет?
- Если вы будете ломиться в закрытые двери и ходить, где запрещено, то будет, - пообещал Саша, но свой электронный адрес все-таки записал.
ГАРИФУНА - гифити - ОСТРОВА
Наша следующая остановка - острова Кайос-Кочинос в Карибском море, где живет народ гарифуна (черные карибы) - страшные и ужасные потомки африканских рабов, вывезенных колонизаторами с Сент-Винсента и других островов. Чтобы попасть к ним, из городка Копан-Руинас мы доезжаем на такси до побережья Ла-Сейбы и через час езды на катере пришвартовываемся к небольшому острову, где в XVII веке прятались от правосудия и зализывали раны пираты.
Народ равнодушно оглядывает наши бледные тела, продолжая заниматься своими делами: разделывать рыбу, чинить сети, строгать лодку, крыть крышу пальмовыми листьями, качаться в гамаке. За 15 минут мы обходим весь остров по берегу. Домов немного, может быть, с десяток. Пресной воды нет вообще, ее привозят с соседнего острова, который находится неподалеку. Зато есть мобильная связь. Туалет - один на весь остров. Его закрывают на огромный замок каждый раз после надобности. Потому что с этим непонятным белым предметом очень любят играть дети.
- Почему не заперла туалет! - бухтела себе под нос Лурдес, когда я на второй день пребывания на острове забыла это сделать. - Сломают ведь дорогую вещь!
На ужин мы заказали рыбу, которую при нас днем поймали гарифуна. Карибское море - это чистый аквариум. Рыбакам даже уплывать далеко не надо: закинул сеть у берега и вытащил ведро анчоусов. А в городе Йоро даже закидывать ничего не надо, рыба сама с небес падает: сначала собирается темное облако, затем сверкают молнии, гремит гром, дует сильный ветер и два-три часа льет сильнейший дождь, после него на земле остаются сотни живых рыб, которые местные собирают и несут домой готовить. Это явление обычно наблюдается в Гондурасе между маем и июлем и называется «рыбный дождь». С 1998 года в Йоро проводится даже Фестиваль рыбного дождя - Festival de la Lluvia de Peces.
За ужином к зажаренной на огне рыбе нам предложили гифити - любимый напиток индейцев. Хозяйка принесла бутылку настойки чайного цвета. Бутылка под горлышко набита семенами и пучками всяких трав. Делаем по маленькому глоточку - бодрящий, тонизирующий. Наливаем еще и идем к морю смотреть, как волны выбрасывают на берег крошечные бриллианты светящихся рачков. Чтобы лучше их видеть, берем из дома фонарик, которым подсвечиваем морские глубины.
После гифити спали мы на острове черных карибов без задних ног и с открытой настежь дверью.
Когда мы вернулись с острова, то на одном сайте нашли такой рецепт этого напитка:
- Most any type of alcohol;
- Garlic - a natural immune system booster;
- Allspice - a blood tonic, ну и так далее...
У индейцев нет единого рецепта гифити: в разных местах и заведениях его вкус всегда был разный. Самый вкусный - у хозяина хостелса «Банановая республика» в национальном парке Гондураса. Секрет своего гифити он нам не рассказал, но посоветовал для смягчения вкуса добавлять туда немного меда. В итоге мы залипли в «Банановой республике» на три дня. Там нас научили пить коктейли по-гондурасски. Происходит это так.
Твой столик окружает несколько нарядных мачо в сомбреро и с острым мачете за поясом. Один без предупреждения зажимает тебе нос и вливает в открывшийся рот тягучую ярко-зеленую жидкость со вкусом детской микстуры, второй обхватывает твою голову и начинает энергично ее трясти, как бармен шейкер, взбалтывая коктейль вместе с мозгом. Остальные в это время стоят рядом и наяривают на местных инструментах зажигательные гондурасские песни.
ЭКСТРИМ ПО-ГОНДУРАССКИ
Дегустируя в заведении очередной сорт гифити, сортов коего множество, мы забыли основное правило туристов в Центральной Америке: возвращаться в отель засветло. В шесть-семь часов вечера в Гондурасе, да и Гватемале все питейные места запираются на замок, на окна опускаются пуленепробиваемые ставни или железные решетки, улицы пустеют, город вымирает. Работает пара-тройка кабаков, которые охраняет несколько человек с помповыми ружьями, на дверях в таких местах висит знак: с оружием вход воспрещен.
- Пиф-паф! - пошутили мы, выходя из заведения.
Охранник сдвинул брови и поправил кобуру. Выпитый гифити улетучился в ту же секунду. Мы вспомнили, что это Гондурас и сейчас нам предстоит ехать на новое место в джунглях.
Когда таксист свернул с городского шоссе на неосвещенную грунтовую дорогу, вспомнилось выражение «поджатые ягодички», дальше он остановился и начал долго переговариваться по рации на испанском.
- Ты слышала? Он сказал, что везет телок на восьмой километр.
- А что он должен был сказать? Сеньориты? Или мучачи?
Восемь километров мы ехали по бесконечным джунглям без единого признака жизни. Когда таксист остановился перед ажурной железной решеткой, нервы уже не выдержали:
- Это притон?
- Нет, это хостелс «Банановая республика». А если вам притон нужен, могу подвезти.
Ни рафтинг по пересохшей горной реке в компании шестидесятивосьмилетнего дедушки из Калифорнии, который вываливался за борт на ровном месте, ни прыжки с пятиметровых валунов в бурлящую реку, ни последующие перелеты над джунглями на канопинге, ни даже крупнейший в Центральной Америке карнавал в Ла-Сейбе, где у нас разрезали сумки, не могли сравниться по количеству адреналина с той самой безобидной дорогой по ночным джунглям.
- Стойте! - задержал нас на границе Гондураса начальник охраны, когда мы фотографировались с пограничниками около надписи «Гондурас».
Мы с трепетом вручили наши паспорта, чуя что-то недоброе.
- Русия? - спросил он, рассматривая красные книжицы. - Пройдемте.
- Как переводится Гондурас на русский? - неожиданно спросил он. - Почему все русские так веселятся у нас на границе и любят фотографироваться с этой надписью? - в голосе его слышался не дежурный интерес, а искреннее желание разобраться в ситуации. И мы решили, как можем, утолить его любопытство и рассказали несколько безобидных шуток и русских слов, близких по звучанию.
Мужик долго веселился, но не торопился отдавать наши паспорта.
- Ну если маленький Гондурас - это то, что у человека спереди, - сказал он, - то большая Русия - это то, что сзади, - сделал заключение гондурасский пограничник. - Счастливого пути вам, девочки!